Maren tailla la plume trois fois avant d'être satisfaite, parce qu'un pacte mal écrit est une dette mal née — première leçon de sa grand-mère, la seule sorcière de la lignée à être morte de vieillesse et non de négligence. À trente-huit ans, Maren tenait la boutique de simples la plus ordonnée de la ville basse, un registre de comptes sans une rature, et une vie sentimentale classée au même cordeau : rien depuis quatre ans, dossier fermé, étagère du haut.
Les femmes de sa lignée invoquaient leur familier à trente ans. Elle avait huit ans de retard, et le retard, chez elle, était la pire des audaces.
Le cercle de craie l'attendait au milieu du cabinet d'étude, tracé au compas, vérifié deux fois. Sur le lutrin, le grimoire familial s'ouvrait à la page que sa grand-mère avait cornée pour elle : Invocation du familier de désir. Ne l'appelle que si tu es prête à négocier. Il lit les contrats mieux que toi.
Elle avait ricané en lisant ça, à vingt ans. Elle ne ricanait plus.
L'encens s'alluma, la craie s'alluma après lui, et la flamme des bougies se coucha comme sous une porte ouverte. Maren éternua — l'encens, toujours — et c'est en rouvrant les yeux, larmoyante et peu solennelle, qu'elle la vit.
La créature se tenait au centre du cercle, et les gravures du grimoire l'avaient dessinée faux. Elles montraient une silhouette fourchue, un sourire de faux jeton, et à l'entrejambe l'ombre pudique que les graveurs mettent partout. Ce qui se tenait dans la craie était une femme haute d'une tête de plus qu'elle, la peau d'un gris de lune, des yeux d'ambre à pupille verticale, deux cornes courtes et lisses ramenées en arrière dans une masse de cheveux sombres. Des seins lourds, nus, aux pointes plus sombres que la peau. Et le regard de Maren descendit malgré elle — le ventre, la ligne des hanches, plus bas —, s'attendant à l'ombre des graveurs, et l'ombre manquait : une bite épaisse et lourde reposait à demi dressée contre la cuisse grise, aussi tranquillement exhibée que le reste de sa personne, ni cachée ni brandie — là. Les grimoires écrivaient « succube » et laissaient la marge en blanc ; la marge, en vrai, tenait toute la page.
— Sept cents ans, dit la créature avant toute chose, d'une voix de contrebasse. À trois décennies près. C'est la première question que se posent les invocatrices, alors autant l'évacuer. Toi, tu en as trente-huit, l'encre de ton registre le crie. Je m'appelle Ophrys.
— Les grimoires disent que vous mentez sur vos noms.
— Les grimoires sont écrits par des gens qui n'ont jamais rien signé avec nous. — Elle s'assit dans le cercle, en tailleur, parfaitement à l'aise. — Négocions, Maren de la ville basse. Tu veux un familier. Je veux un contrat honnête. Nos intérêts convergent.
Maren s'assit à son tour, de son côté de la craie, le parchemin sur les genoux. Elle avait préparé ses conditions pendant huit ans ; Ophrys les balaya d'un geste courtois.
— Je connais ton brouillon par cœur, il est sage et ennuyeux. Voici le mien. Un familier de désir se nourrit du désir, jamais d'autre chose — rien de tes veines, rien de tes années, rien de ton nom. Une nuit par lune, tu me consacres tes heures sombres. Le reste du mois, je garde ta boutique, tes simples et tes secrets. Sept clauses. Tu peux toutes les refuser, les amender, les raturer. Un pacte se négocie à deux ou il ne vaut rien.
— Lis.
— Clause première. — Ophrys leva un doigt. — Un mot te délie. Tu le choisis maintenant, tu peux le dire à n'importe quel instant, sans motif, sans justification, et tout s'éteint : la nuit, la clause en cours, le pacte entier si tu le redis une seconde fois. Je ne discute pas ce mot. Je ne boude pas ce mot. C'est la clause qui rend toutes les autres possibles.
Maren regarda la créature un long moment. De toutes les entrées en matière qu'elle avait redoutées, elle n'avait pas prévu celle-là : que la première clause d'un démon soit le droit de tout arrêter d'un mot, à tout instant, sans se justifier.
— Marelle, dit-elle. Le mot, c'est Marelle.
— Marelle. Joli. Un jeu où l'on ne progresse qu'en restant dans les cases. — Le sourire d'Ophrys découvrit des canines à peine trop longues. — Clause deuxième : la voix. Cette nuit, c'est la mienne qui mène. Tu ne fais rien que je ne t'aie demandé, je ne demande rien que tu ne veuilles donner. Clause troisième : tes mains. Tu ne me toucheras pas avec tes mains avant la clause cinquième. Tout le reste de toi a permis de me toucher — pas tes mains. Ce sont elles qui pèsent, mesurent et rangent toute la journée : cette nuit, elles apprendront à attendre.
— Vous avez espionné ma boutique.
— J'ai lu ton registre depuis l'autre rive, c'est mon métier. Clause quatrième : la plume. — Elle désigna celle que Maren venait de tailler. — Elle servira deux fois : une fois pour signer, une fois pour autre chose. Clause cinquième : tes mains te sont rendues, et à partir de là c'est toi qui mènes, aussi longtemps que tu veux mener. Clause sixième : nous finissons ensemble, de la façon que tu choisiras à voix haute. J'aime les programmes énoncés.
— Et la septième ?
Ophrys sortit de nulle part un petit rouleau cacheté de cire noire et le posa au bord du cercle, à égale distance d'elles deux.
— Cachetée. Tu la liras au moment où elle s'exécute, pas avant. C'est ma seule fantaisie, et tu gardes ton mot pour elle aussi : si elle te déplaît à la lecture, Marelle l'annule comme le reste. Rature, amende, ou signe.
Maren relut chaque clause à voix haute, en négocia deux — la nuit par lune deviendrait modulable en cas d'inventaire, la clause deuxième expirerait à l'aube et pas une minute après —, et Ophrys accepta les amendements avec une satisfaction de juriste. Puis Maren trempa la plume, signa, et fit passer le parchemin par-dessus la craie.
Ophrys signa d'un ongle trempé dans l'encre, sans plume, d'une écriture ancienne et penchée. Le cercle s'éteignit doucement, sa lumière rentrant dans le sol comme une marée basse. Plus rien ne la retenait. Elle enjamba la craie, s'approcha à un doigt de Maren — leurs deux chaleurs se touchaient déjà, pas leurs peaux — et s'arrêta là.
— L'encre sèche, dit-elle. Trente respirations. Un pacte pressé est un pacte regretté.
Trente respirations à un doigt d'elle. Maren les compta toutes, les yeux dans les yeux d'ambre, et à la vingtième elle comprit que l'attente faisait partie du contrat au même titre que l'encre — que le désir montait mieux dans une case fermée, elle qui avait passé sa vie à fermer des cases sans jamais rien y ranger d'elle.
— Trente, dit Ophrys. Clause deuxième. Debout.
Maren se leva. La voix de contrebasse fit le tour d'elle sans que le corps bouge.
— Défais tes cheveux. — Elle les défit. — La robe. Boutons, un par un, sans te presser : je compte les gestes que tu m'offres, je n'en veux perdre aucun. — La robe glissa. — Le reste aussi. Là. Ne te couvre pas. Huit ans que personne ne te regarde, alors laisse-moi rattraper le retard de tout le monde.
Maren resta droite sous le regard d'ambre, nue au milieu de son propre cabinet, et sentit ce regard la parcourir avec la lenteur d'un doigt sur une colonne de chiffres. Ses pointes durcirent sans qu'on les touche. C'était donc possible, ça aussi.
— Maintenant dis-moi où tu veux ma bouche en premier. Clause deuxième, Maren : je mène, mais je mène où tu veux aller.
— La gorge, dit Maren, et sa propre voix lui parut neuve. Puis les seins. Puis…
— Puis j'improviserai dans le cahier des charges. Excellent.
La bouche d'Ophrys était plus chaude qu'une bouche — four doux, braise sous cendre — et elle descendit la gorge de Maren en litanies muettes. Aux seins, elle prit son temps de créature : elle traça de la langue le dessous, le galbe, fit durer l'approche de la pointe jusqu'à ce que Maren se cambre pour l'offrir, et l'aspira alors franchement, l'une puis l'autre, jusqu'au gémissement sans retenue. Les mains de Maren se levèrent d'elles-mêmes vers les cheveux sombres — et s'arrêtèrent à mi-course.
— Clause troisième, dit Ophrys sans lever la tête, la voix amusée. Elles apprennent vite.
Elle l'assit au bord du grand fauteuil de lecture, s'agenouilla entre ses cuisses, lui posa une jambe sur chaque accoudoir, et leva les yeux.
— Demande-le. J'aime l'entendre dans la bouche des femmes ordonnées.
— Goûte-moi. Ta bouche, là, maintenant.
Elle commença loin du centre, au creux du genou, remonta la face interne d'une cuisse puis de l'autre, et Maren comprit que la créature comptait la faire demander une seconde fois — elle demanda, plus crûment, avec des mots que son registre n'aurait jamais admis, et la bouche d'Ophrys arriva enfin où on la réclamait. La langue était patiente et précise, large puis pointue, et elle apprenait à mesure : chaque endroit qui faisait sursauter Maren était revisité, archivé, exploité. Maren découvrit dans l'ordre : que sept siècles d'expérience se sentent ; que ne pas pouvoir utiliser ses mains transforme tout le reste du corps en mains — elle touchait Ophrys des cuisses, du ventre, du dos cambré ; et que la frustration des paumes posées à plat sur le cuir du fauteuil, interdites de cheveux sombres et de cornes lisses, ajoutait au plaisir un ourlet brûlant qu'elle n'aurait jamais su s'infliger seule.
— Ophrys. Je vais venir.
— C'est le but, dit la créature contre elle, et le grondement de la voix acheva le travail de la langue.
Elle jouit une première fois ainsi, les mains écartelées sur le cuir, les cuisses refermées sur les cornes lisses, la voix montée deux étages trop haut pour la ville basse. Ophrys la tint par les hanches tout du long, la reposa doucement dans le fauteuil, et attendit que ses paupières se rouvrent pour sourire.
— Le registre note un premier solde, dit-elle. Nous n'avons pas fini l'exercice.
Ophrys ne lui laissa pas le temps de redevenir raisonnable. Elle prit la plume sur le parquet.
— Clause quatrième.
La pointe de la plume — le côté barbe, le côté douceur — traça des lignes lentes sur la peau encore parcourue de secousses : la face interne des cuisses, le pli de l'aine, le ventre, l'aréole. Une écriture sans encre, illisible et parfaitement claire. Maren rit et trembla en même temps.
— Tu écris quoi ?
— L'inventaire. Tout ce qui frissonne, je le note. Ta lignée tient des registres ; moi aussi.
— Le mot, tu t'en souviens ? demanda Ophrys sans cesser d'écrire, la voix soudain nue, sans jeu.
— Marelle. Je m'en souviens. Je le garde. Continue.
— Clause cinquième, alors. — Elle reposa la plume sur le parchemin et ouvrit les mains. — Tes mains te sont rendues. À toi de mener, invocatrice.
Maren la fit lever, la mena au lit de repos contre la bibliothèque — trop étroit, tant pis — et prit enfin ce qu'on lui avait interdit : les cheveux sombres à pleines paumes, la base lisse des cornes, qui arracha à Ophrys un son de gorge dont Maren se promit de garder la recette. Elle prit son temps à son tour, parce que mener, chez elle, voulait dire inventorier : le gris de lune de la peau, plus tiède aux plis, presque brûlant à la gorge ; les omoplates où couraient deux cicatrices anciennes en forme d'accolades ; le poids des seins de la créature dans ses paumes réhabilitées.
Puis elle descendit, et regarda de près cette bite dressée qui l'attendait depuis le cercle — dure à présent, longue, luisante à sa pointe comme la cire d'un sceau frais, une veine en relief sur toute la longueur. Elle la prit en main — lourde, brûlante, la peau plus douce que tout le reste de la créature —, apprit sa mesure en caresses lentes, le pouce sur la veine qui battait au rythme d'un cœur trop grand, et la caressa jusqu'à entendre la contrebasse se fêler.
— Dis-le, demanda Maren, parce que la créature le lui avait appris une clause plus tôt.
— Ta main sur ma bite vaut sept invocations, dit Ophrys sans une seconde d'hésitation. Ta bouche en vaudrait cent.
Alors seulement elle la prit dans sa bouche, parce qu'elle en avait envie depuis la trentième respiration et qu'elle menait, désormais, ce qui voulait dire ne plus se mentir sur ses envies. Elle y mit la méthode qu'elle mettait à tout : les lèvres d'abord, la langue ensuite, la profondeur par acomptes, et la satisfaction de sentir la créature immémoriale s'agripper au lit de repos comme une apprentie.
— Maren. — La voix d'Ophrys avait perdu deux registres de superbe. — Ton inventaire est cruel.
— Il est complet. Nuance de registre.
— Si tu continues, l'exercice se clôt trop tôt.
— Alors clause sixième. — Maren remonta le long du corps gris, la chevaucha, et prononça son programme les yeux dans l'ambre : — Ensemble. Ta bite en moi, moi dessus, toi qui me regardes, et tu as le droit de parler.
— J'allais l'exiger.
À califourchon, les mains d'Ophrys enfin sur ses hanches, elle guida la bite en elle et descendit sans hâte, par paliers, en s'écoutant s'ouvrir. C'était épais, c'était long, c'était exigeant, et son corps négocia l'accueil comme elle négociait tout : point par point, sans rien concéder qu'elle n'ait choisi de donner. Pleine, elle s'immobilisa, le temps de tout ressentir — la ville silencieuse, la cire refroidie, sept siècles patients entre ses cuisses qui n'osaient plus bouger sans son ordre. Huit ans de retard, pensa-t-elle, et pas une minute de trop : il fallait la femme d'aujourd'hui pour signer ce pacte-là.
Elles trouvèrent le rythme à deux, hanches et contre-hanches, et Ophrys parla — des mots anciens et des mots très simples, plus fort, encore, tu es la première à m'avoir fait raturer un contrat —, et Maren mena la montée comme elle tenait ses comptes, sans sauter une ligne, en faisant durer les colonnes. Deux fois elle ralentit jusqu'à l'immobilité, pour le plaisir d'entendre la contrebasse supplier en langue morte ; deux fois elle reprit, plus ample, et la bibliothèque marqua la mesure d'un battement de reliures. La sueur les vernissait toutes les deux, gris de lune et peau rose, un seul alliage. Quand la vague arriva, elle l'annonça à voix haute, parce que le programme énoncé était devenu leur langue commune :
— Je viens. Avec toi. Maintenant.
Elles finirent ensemble, à la clause près, la créature arquée sous elle avec un grondement qui fit trembler les bocaux de simples à l'étage, et Maren au-dessus, incandescente et exacte, les deux mains plaquées sur le gris lunaire du ventre d'Ophrys.
Le silence d'après dura le temps que les bougies retrouvent une flamme droite.
— La septième, dit enfin Maren, la voix rauque.
Ophrys tendit le bras, attrapa le rouleau cacheté, et le lui posa dans la main. Maren fit sauter la cire noire.
Clause septième : après, le familier veille. Eau, chaleur, une heure de silence à deux. L'invocatrice n'a le droit de ranger ni la pièce, ni ses pensées avant l'aube. Ajoutée de ma main avant signature — parce que les femmes de ta lignée savent tout donner sauf recevoir. O.
— Vous aviez prévu ça avant même de me rencontrer, dit Maren.
— J'ai lu huit ans de registre sans une rature. — Ophrys se leva, rapporta de la cuisine un verre d'eau et le châle du fauteuil, l'enveloppa dedans, la cala dans son bras gris. — Bois. Tais-toi. C'est contractuel.
Maren but. Se tut. Ne rangea rien. C'était, de très loin, la clause la plus difficile, et elle s'endormit avant d'avoir fini de la trouver difficile.
Au matin, le cercle de craie était effacé — balayé pendant son sommeil — et il n'en restait qu'un arc, un sourire blanc sur le parquet. Le parchemin séchait sur le lutrin, lesté par la plume. En dessous des sept clauses et des deux signatures, une huitième ligne attendait, inachevée, de l'écriture ancienne et penchée :
Clause huitième, à négocier à la prochaine lune :
Maren tailla la plume, s'assit, et commença à écrire la suite.
