La pluie s'était installée avant eux. Quand Claire ouvrit les yeux, elle comprit au bruit contre le zinc de la fenêtre que le dimanche venait de changer de programme : pas de marché, pas de vélo, pas de déjeuner chez les copains de Thomas. Rien. Un dimanche rendu à l'état sauvage.
Elle resta un moment immobile, à écouter. À 36 ans, elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu'une journée entière n'avait servi à rien. Il y avait toujours une liste quelque part — sur le frigo, dans son téléphone, dans un coin de sa tête. Les listes étaient devenues la langue officielle de leur maison. Neuf ans qu'ils vivaient ensemble, Thomas et elle. Neuf ans, deux déménagements, un chat perdu puis retrouvé, des centaines de dimanches utiles.
De la cuisine montait une odeur de café trop fort. Thomas, 39 ans, faisait le café comme on répare une étagère : avec conviction et approximation. Elle sourit dans l'oreiller. Elle connaissait ce bruit de placard, ce tintement précis de la cuillère, la petite toux qu'il avait le matin et qu'il niait avoir. Elle aurait pu dessiner sa cuisine les yeux fermés, avec lui dedans.
Elle se leva sans réfléchir, attrapa ce qui traînait sur la chaise — sa chemise à lui, celle du samedi, en flanelle délavée — et l'enfila sur rien du tout. Le tissu tomba mi-cuisses. Le parquet était froid sous ses pieds nus. Elle aima ça, ce petit réveil de la peau, et elle traversa le couloir sans faire de bruit.
Thomas était de dos, face à la fenêtre, sa tasse à la main, à regarder la pluie comme un paysan regarde son champ. Elle s'adossa au chambranle et le regarda, lui. Le col de son tee-shirt un peu détendu. La ligne de ses épaules, qu'elle connaissait par cœur et qu'elle ne regardait plus jamais.
— Il pleut, annonça-t-il sans se retourner.
— Tu es d'une précision redoutable.
— C'est pour ça que tu m'as choisi.
Il se retourna. Et il y eut ce petit temps d'arrêt, une demi-seconde de rien, où son regard descendit le long de la chemise, s'attarda sur les jambes nues, remonta. Il ne dit rien. Il lui tendit sa propre tasse, comme il le faisait toujours, parce qu'elle prétendait ne pas vouloir de café et buvait la moitié du sien.
Elle but une gorgée. Il la regardait boire. Il y avait, dans la cuisine, quelque chose d'un peu plus chaud que d'habitude, et ce n'était pas le café.
— Quoi ? dit-elle.
— Rien. Tu portes ma chemise.
— Elle traînait.
— Elle te va mieux qu'à moi. C'est vexant.
Elle rit, et le rire fit bouger le tissu sur sa peau, et elle vit qu'il le vit. Neuf ans, et il la regardait comme on regarde quelque chose qu'on n'a pas fini d'apprendre. Elle sentit une chaleur douce lui monter dans la poitrine, une chaleur de tout début, absurde un dimanche matin entre le lave-vaisselle et la corbeille à fruits.
La radio, posée sur le frigo, jouait en sourdine une chanson qu'ils avaient dansée il y a longtemps, dans une autre cuisine, plus petite. Il posa sa tasse. Il tendit la main, paume ouverte, avec une solennité de bal de village.
— Madame.
— On a du linge à étendre, dit-elle en posant sa main dans la sienne.
— Il attendra. Il est très patient, le linge.
Il l'attira contre lui sans hâte. Ils dansèrent mal, comme toujours, ses pieds nus sur les siens par moments, et la chanson n'était même pas jusqu'au bout une chanson lente. Ça n'avait aucune importance. La main de Thomas s'était posée au creux de ses reins, par-dessus la flanelle, et elle irradiait à travers le tissu comme une chose vivante. Claire sentait son souffle dans ses cheveux. Elle ferma les yeux.
Le monde rétrécit à ça : la pluie, la radio, la main.
Elle glissa ses doigts sous le tee-shirt de Thomas, juste à la lisière, là où la peau est tiède et un peu plus douce. Il eut un frisson qu'il ne chercha pas à cacher. Elle le sentit contre elle, ce changement d'attention dans tout son corps, cette façon qu'il eut soudain de danser un peu moins et de la tenir un peu plus.
— Claire.
— Mmh.
— On avait des projets, aujourd'hui ?
— Aucun. C'est bien ça le problème.
— Je ne vois pas le problème.
Elle renversa la tête pour le regarder. Il avait les yeux brillants et l'air grave, cet air qu'il prenait pour les décisions importantes, choisir un canapé, poser une question pareille.
— Viens te recoucher, dit-il.
— C'est une proposition ?
— C'est une question. Tu peux dire non, il y a du linge, je comprendrais que la concurrence soit rude.
— Je dis oui, dit-elle. Depuis tout à l'heure, je dis oui.
Le bip du lave-linge choisit exactement ce moment pour sonner la fin de son cycle, triomphant, administratif. Ils éclatèrent de rire l'un contre l'autre, front contre tempe, et le rire ne cassa rien — il resserra quelque chose, au contraire, comme un nœud qu'on refait mieux.
Elle le prit par la main. Le couloir n'avait jamais été aussi long ni aussi court.
La chambre était grise de pluie, et c'était la plus belle lumière du monde. Ils n'allumèrent rien.
Ils prirent le temps qu'ils ne prenaient plus. Thomas défit les boutons de la chemise un par un, avec une lenteur qui tenait de la dévotion et un peu de la provocation, et Claire le laissa faire en le regardant dans les yeux, parce que le regarder faire était déjà une caresse. La flanelle glissa de ses épaules et tomba au pied du lit, sans bruit, comme une chose enfin réglée.
Ils se réapprirent par cœur. Les mains d'abord, qui savaient tout et firent semblant de ne rien savoir. La bouche de Thomas au creux de l'épaule, à cet endroit précis qu'il avait découvert un été et jamais oublié. Le rire de Claire, une fois, bref et lumineux, quand il murmura une bêtise contre sa peau — parce que même là, surtout là, ils restaient eux.
Puis il descendit, et elle cessa de rire.
Il s'installa entre ses cuisses avec le sérieux qu'il mettait aux choses importantes. Sa bouche prit le même temps que ses doigts avaient pris sur les boutons : l'intérieur d'une cuisse d'abord, la peau fine, l'endroit qui la faisait toujours se tendre ; puis plus haut, enfin. Le premier contact de sa langue sur son sexe lui arracha un son qu'elle n'avait pas décidé.
Neuf ans qu'il connaissait le rythme. Il en changea exprès. Large et lent d'abord, à plat, jusqu'à ce qu'elle relève les hanches pour en réclamer davantage ; puis étroit, exact, deux pressions au même endroit, trois, et le plaisir cessa d'être une chaleur répandue pour devenir un point.
— Là, dit-elle. Là. Ne bouge plus.
Il ne bougea plus.
Elle garda un moment les yeux ouverts sur le plafond gris, une main dans les cheveux de Thomas qu'elle ne serrait pas encore, et elle pensa, avec une clarté déplacée pour un dimanche, que ce n'était pas le temps qui leur avait manqué toutes ces années. Le temps, ils l'avaient eu. C'était l'attention. Ils avaient dépensé l'un en listes et oublié l'autre en route.
Puis elle serra les cheveux, et il n'y eut plus de pensée du tout.
Elle en demanda encore. Il en donna encore. À la troisième fois qu'il revint au même endroit avec la même pression, elle comprit qu'il l'y menait exprès, patiemment, comme il faisait tout, et que dans dix secondes il serait trop tard pour changer d'avis.
— Attends, dit-elle. Attends.
Il releva la tête. La chambre entra dans un silence complet, sauf la pluie.
— Non ?
— Si. Mais pas comme ça. Je te veux dans ma bouche.
Il s'allongea sur le dos.
Elle passa au-dessus de lui, referma la main autour de son sexe et le regarda pendant qu'elle commençait — parce que le regarder faire, tout à l'heure, avait été une caresse, et qu'elle voulait sa part.
Thomas dit son prénom. Ce fut à peu près tout ce qu'il dit pendant un long moment.
Elle réapprit ce qu'elle aimait là-dedans et qu'elle avait oublié d'aimer : le poids sur la langue, la peau tendue sous ses doigts, et surtout le pouvoir — cette respiration au-dessus d'elle qui se déréglait et qu'elle pouvait conduire en changeant à peine de vitesse. Elle descendit plus bas, plus lentement. La main de Thomas vint se poser sur sa nuque, posée seulement, jamais appuyée.
— Claire.
— Mmh.
— Si tu continues, je ne réponds de rien.
— Je sais.
Elle s'arrêta net, releva la tête et lui sourit dans la lumière grise avec une insolence qu'elle ne se connaissait plus.
— Viens.
Il se redressa, la fit basculer sous lui, et là encore prit une seconde de trop.
— Toujours oui ? souffla-t-il.
— Toujours oui. En moi. Maintenant.
Il entra d'un seul mouvement lent, et elle ferma les yeux sur la sensation exacte de céder — cette seconde où le corps s'ouvre et où la tête suit.
Ils ne bougèrent pas tout de suite. C'était une chose qu'ils avaient inventée très tôt sans jamais la décider : rester immobiles quelques secondes, front contre front, avant.
Puis ils bougèrent.
Lentement d'abord, ridiculement lentement, parce que la lenteur était le programme du dimanche et qu'ils s'y tenaient. Elle noua ses jambes autour de ses reins pour le garder plus profond. Il changea l'angle, à peine, et ce « à peine » lui arracha un juron qu'elle n'employait nulle part ailleurs.
— Encore comme ça.
— Comme ça ?
— Comme ça.
Ensuite ce fut plus rapide, et plus rien ne fut décidé.
Elle sentit la chose arriver d'endroits qui n'avaient rien à voir : les reins, la gorge, l'arrière des genoux. Le lit s'éloigna d'un cran, puis d'un autre. Elle dit son prénom une fois, très bas, et ensuite elle ne dit plus rien — son corps se referma sur lui par saccades, bien plus longtemps qu'elle ne l'aurait cru possible, jusqu'à ce qu'il ne reste que sa propre respiration et la pluie qui n'avait pas cessé. Thomas la suivit à quelques secondes, le visage dans ses cheveux, et elle le tint contre elle pendant qu'il tremblait.
Ils restèrent comme ça longtemps, collés, absurdes, très bien.
— Le linge, dit Thomas contre sa tempe.
— Tais-toi.
Il rit. Elle sentit le rire avant de l'entendre, quelque part dans sa cage thoracique, et elle se dit que c'était peut-être ça, exactement ça, le bruit que les dimanches devraient faire.
À dix-sept heures, ils réchauffèrent le café du matin, qui était devenu imbuvable, et le burent quand même, assis en tailleur sur le lit défait, elle dans la chemise remise à l'envers, lui dans la lumière déclinante. Le linge attendait toujours, quelque part, avec la dignité des choses vaincues.
— On devrait faire ça plus souvent, dit Thomas.
— Boire du mauvais café ?
— Rien. On devrait faire rien plus souvent.
Claire regarda la pluie, qui faiblissait, et la chambre en désordre, et cet homme qu'elle connaissait par cœur et qui venait encore de la surprendre. Elle pensa que le désir n'était pas parti, toutes ces années. Il attendait, patient comme le linge, qu'on veuille bien lui laisser un dimanche.
— Dimanche prochain, dit-elle. Même heure.