La carte est posée contre ton bol, à la place exacte où il sait que tu la trouveras. Papier épais, l'écriture de Vincent, cette écriture d'homme qui dessine plus qu'il n'écrit :
Chambre 27. 19 h. Prends ton temps. V.
Rien d'autre. Il est parti tôt, sa tasse est encore tiède dans l'évier. Tu restes debout dans la cuisine, la carte entre deux doigts, et tu sens le sourire arriver de loin, monter comme une marée lente.
Le jeu. Il a ressorti le jeu.
Tu as 43 ans, un métier qui te réclame, des plans plein la tête et un agenda qui ressemble à un puzzle perdu d'avance. Vincent en a 45, douze ans de mariage, et cette patience de guetteur qui t'a toujours désarmée. Le jeu, vous l'aviez inventé la deuxième année : un hôtel de votre propre ville, une chambre réservée sous vos vrais noms — vous n'avez jamais eu besoin d'être d'autres gens, c'est votre luxe à vous. Une seule règle, posée dès le début, un soir, très sérieusement, entre deux fous rires : chacun peut tout annuler d'un mot, n'importe quand, sans explication. Le mot, c'est « neige ». En douze ans, il n'a jamais servi. Il veille, c'est différent. C'est même exactement ça, tu as fini par le comprendre : le désir monte d'autant plus haut qu'il sait où est la sortie.
La dernière partie remonte à — tu comptes, et le chiffre te fait un petit choc. Trop longtemps. Les mois qui filent, la maison, les urgences des autres. Vous ne vous êtes pas perdus, non. Vous vous êtes rangés. C'est pire, d'une certaine façon : personne ne pleure, rien n'alerte, on s'embrasse le matin, et le feu attend derrière une porte que plus personne n'ouvre.
Chambre 27. 19 h.
Toute la journée, ton corps se souvient avant toi. C'est une chose étrange et magnifique, la mémoire de la peau : une réunion interminable, et sous la table tes doigts jouent avec le bracelet de ta montre à l'endroit où il pose ses lèvres, toujours, en dernier. Un couloir, et tu penses à un autre couloir. À 16 h, tu abandonnes toute prétention de travailler. Tu rentres, tu prends un bain — prends ton temps, disait la carte, et tu obéis avec une mauvaise foi délicieuse, en faisant durer chaque geste comme une répétition générale. Tu choisis la robe sombre, celle qui se ferme dans le dos par une fermeture que tu n'atteins qu'à moitié. Tu la choisis exprès. Vous savez tous les deux pourquoi.
Dans le miroir de l'entrée, une femme de 43 ans te regarde, les joues déjà chaudes, les yeux déjà ailleurs. Tu lui souris. Ce soir, elle n'a pas d'agenda.
Le hall de l'hôtel sent le figuier et l'argent discret. Tu donnes ton nom — le vôtre — et la réceptionniste te tend la carte magnétique avec un sourire parfaitement neutre qui te paraît, ce soir, une complicité d'État.
Il t'attend au bar, il ne t'a pas encore vue. Tu t'offres dix secondes de le regarder comme une inconnue le regarderait : cet homme aux tempes argentées, seul devant un verre d'eau pétillante, qui tourne son alliance autour de son doigt — pas d'impatience, de gourmandise. Douze ans, et quelque chose se serre en toi comme au tout premier rendez-vous, en plus profond : au premier rendez-vous tu ne savais pas encore ce que tu risquais. Maintenant tu sais.
Il lève les yeux. Il te trouve. Et il fait cette chose insupportable : il ne bouge pas. Il te laisse traverser tout le hall sous son regard, pas après pas, et son regard est une main posée à plat entre tes omoplates.
— Madame, dit-il quand tu arrives à sa hauteur.
— Monsieur. On m'a dit le plus grand bien de cet établissement.
— On dit que la chambre 27 a une vue remarquable.
— On dit que personne ne la regarde jamais, la vue.
Le dîner est court et il est long. Vous commandez des choses que vous oublierez. Sous la nappe, à un moment, son genou trouve le tien et y reste, immobile, brûlant à travers le tissu, pendant qu'au-dessus de la table il te parle de tout autre chose avec une courtoisie criminelle. Tu tiens douze minutes. Tu es fière de chacune.
— Vincent.
— Mmh.
— L'addition.
Dans l'ascenseur, vous ne vous touchez pas. C'est lui qui a posé cette règle-là un jour, en riant : pas dans l'ascenseur, on n'est plus des débutants. Alors vous regardez les chiffres s'allumer, 2, 3, 4, sages comme des images, et l'air entre vos deux corps immobiles est si chargé qu'un frôlement d'épaule, au 5e, te traverse comme une décharge. Le couloir. La moquette épaisse qui étouffe vos pas. La porte. 27.
Il glisse la carte. La serrure clignote vert.
— Dernière chance de dire le mot, souffle-t-il contre ta tempe, et c'est un rituel, pas une inquiétude — la question qui ouvre le jeu comme on coupe un ruban.
— Il ne neigera pas ce soir, tu réponds. Pas la moindre chance.
La chambre est haute, la ville entière posée dans la fenêtre comme un tableau qu'on n'ira pas voir. Il n'allume pas. Les lumières du dehors suffisent, elles dessinent les choses au lieu de les montrer — la ligne d'une épaule, l'angle du lit, vos deux silhouettes enfin seules au monde.
Il se place derrière toi. Prend son temps, l'infâme. Ses doigts trouvent la fermeture de la robe, celle que tu n'atteins qu'à moitié, et il la descend avec une lenteur qui devrait être interdite quelque part, centimètre par centimètre, en suivant le chemin du bout des lèvres, la nuque, la première vertèbre, la deuxième. Tu comptes. Tu perds le compte. La robe hésite à tes épaules, et il s'arrête — exactement là, au bord — et attend.
— Dis-moi ce que tu veux, murmure-t-il.
— Tout, tu dis, et ta voix ne ressemble plus tout à fait à ta voix. Toi. Tout.
— Plus précise que ça.
— Ta bouche d'abord. Et après tu me baises.
La robe tombe. Le monde rétrécit à la largeur d'un lit et il devient immense.
Il te fait reculer jusqu'au matelas.
Ce qu'il fait ensuite, il le fait comme il conduit, comme il cuisine, comme il t'a laissée traverser tout le hall sous son regard : sans se presser une seconde. Sa bouche descend le long de ton ventre, s'arrête à l'os de la hanche, repart. Tu entends ta propre respiration dans la chambre silencieuse et tu la trouves indécente. Tu t'en fiches complètement.
Quand il arrive enfin, tu as les doigts serrés dans le dessus-de-lit.
Il commence large et lent. Douze ans qu'il sait, et il t'a rarement fait attendre aussi longtemps. La ville derrière la fenêtre se met à osciller doucement dans ton champ de vision, ce qui n'a aucun sens et t'apprend exactement où tu en es. Quand il resserre — étroit, régulier, deux doigts qui entrent au même moment —, tu entends une voix qui doit être la tienne.
— Ne t'arrête pas. Ne t'arrête pas.
Il s'arrête.
— Salaud, tu dis, avec une gratitude parfaite.
— Il neige ?
— Il ne neige pas. Continue.
Il continue. Il te ramène deux fois au même endroit et t'y laisse deux fois, et la troisième fois tu comprends que c'est la bonne, parce qu'il pose sa main à plat sur ton ventre pour te tenir et qu'il ne change plus rien du tout.
— Attends, tu dis. Viens là.
Il remonte le long de ton corps.
— Suce-moi, dit-il contre ta bouche, et le mot te fait plus d'effet que tout le dîner.
Tu es déjà en train de descendre.
Tu le prends dans la main, puis dans la bouche, et tu prends ton temps toi aussi — c'est la seule vengeance disponible et elle est excellente. Tu réapprends son souffle, la façon dont il s'arrête net quand tu descends plus bas, le juron qu'il ne dit qu'ici. Sa main se pose sur ta nuque sans appuyer. Douze ans que cette main ne pousse jamais.
— Regarde-moi, dit-il.
Tu lèves les yeux. Vous vous regardez pendant que tu continues, et c'est le moment le plus obscène de la soirée, bien plus que le reste.
— Assez, dit-il d'une voix méconnaissable. Assez, ou c'est fini.
Il te fait basculer sur le dos.
Il entre lentement, et tu fais ce bruit que tu ne fais qu'avec lui. Vous restez immobiles quelques secondes : c'est la chose que douze ans vous ont apprise et que les débutants ignorent — ralentir au sommet, se regarder au milieu du vertige. À un moment, front contre front, dans le noir traversé de ville :
— Ça va ?
— Encore, tu réponds. C'est le seul mot qui te reste, et il contient tous les autres.
Alors il donne encore. Plus profond, puis plus vite, puis un changement d'angle minuscule qui te fait relever les hanches à sa rencontre, et à partir de là plus rien n'est décidé par personne.
Tu l'attrapes par la nuque.
— Plus fort. Plus fort.
— Dis-le.
— Prends-moi. Tout de suite.
Le lâcher-prise, ce n'est pas tomber, tu le comprends là, une fois de plus, une fois de mieux : c'est se laisser porter par quelqu'un qui a promis. Tes listes s'éteignent une à une, l'agenda, les plans, l'empilement — il ne reste que la chaleur, le poids, le souffle.
Tu jouis les yeux ouverts, ce qui ne t'arrive presque jamais, la ville en désordre au plafond et ton prénom dit tout bas contre ta tempe comme un secret bien gardé. Ça dure, ça revient une fois, ça te laisse rire toute seule dans le noir. Il te suit trois mouvements plus tard, le front dans ton cou, et tu le tiens là, entier, pendant que la ville disparaît pour de bon.
Elle mettra du temps à revenir. Vous n'êtes pas pressés. La nuit tient sa promesse comme il tient les siennes : entièrement.
Beaucoup plus tard, tu flottes dans le peignoir trop grand de l'hôtel, assise en travers du lit dévasté. Vincent partage avec toi la bouteille d'eau du minibar hors de prix — « le meilleur investissement de la décennie », dit-il gravement — et vous riez tout bas, du rire feutré des chambres d'hôtel, ce rire d'après qui est peut-être, tout compte fait, le son que le jeu a toujours cherché.
— On avait dit qu'on ne laisserait plus passer des mois, tu murmures.
— On avait dit. On dira mieux : chambre 27, ou 12, ou 31. Régulièrement. C'est un mot que j'aime, régulièrement.
Au matin, la ville est repeinte en clair. Tu rends la carte magnétique, tu gardes l'autre — le bristol à l'écriture dessinée, glissé dans ton portefeuille entre deux cartes sérieuses. Dans la rue, Vincent te prend la main comme il le fait depuis douze ans, exactement pareil, complètement autrement.
Il ne neige toujours pas. Vous rentrez chez vous par le chemin le plus long.