La clé est sur le buffet depuis ce matin. Posée bien à plat sur le bois clair, à l'endroit exact où il la verra en rentrant, entre la coupe à fruits et le courrier. Je ne l'ai pas cachée. C'est tout l'intérêt.
Vingt et un jours. On a compté ensemble, chaque soir, à voix haute, parce qu'il me l'a demandé au premier et qu'on n'a plus jamais arrêté.
J'ai trente-huit ans et je n'ai découvert qu'à trente-quatre que ça existait, ce plaisir-là : tenir le calendrier de quelqu'un. Adrien en a quarante et un et il passe ses journées à décider — des budgets, des délais, des gens. Le soir, il pose ses clés dans la coupe, il enlève sa montre, et il redevient extraordinairement simple. Il m'a expliqué ça une fois, mal, avec ses mains : que rendre les décisions, c'était comme poser un sac.
Ce n'est pas moi qui ai eu l'idée de la cage. C'est lui. Et ce n'est pas non plus moi qui ai fixé trois semaines : on l'a écrit ensemble, un dimanche, sur la feuille aimantée au frigo, deux colonnes et une marge. À gauche ce qu'on veut. À droite ce qu'on ne veut pas — et la colonne de droite est plus longue, ce qui rassure toujours les gens à qui je le raconte. En bas, souligné deux fois, la seule phrase qui compte : rien ne commence sans un oui dit à voix haute, et rien ne continue sans une couleur. Vert, ça va. Orange, on change quelque chose. Rouge, on arrête tout et on ne discute pas. Et par-dessus tout ça, un mot qui range la maison en une syllabe et demie : clémentine. Il l'a choisi parce qu'il trouvait qu'aucune situation érotique au monde ne pouvait survivre au mot clémentine. Il n'a pas tort.
En trois semaines, il a dit vert deux cent fois et orange une fois — le mardi de la deuxième semaine, à cause d'un mot que j'avais improvisé et qui a sonné faux. On a changé le mot. On a continué. C'est tout ce que ça coûte.
Il rentre à dix-neuf heures dix. Je l'entends s'arrêter dans l'entrée, plus longtemps qu'il ne faut pour retirer un manteau.
Il a vu la clé.
Il entre dans le salon et il ne dit rien. Il a ce visage-là, celui des grandes occasions : très calme sur le dessus, et quelque chose qui bat trop vite en dessous. Je suis assise dans le fauteuil, jambes croisées, un verre d'eau à la main, et je prends mon temps parce que le temps m'appartient depuis vingt et un jours.
— Bonsoir, je dis.
— Bonsoir.
— Tu la veux ?
— Oui.
— Dis-le mieux.
Il respire une fois.
— Je veux que tu m'ouvres.
Je repose le verre. Ce simple bruit de verre sur le bois lui fait fermer les yeux une seconde, et je sais exactement où nous en sommes.
— À genoux, alors. On fait dans l'ordre.
Il vient. Il enlève sa veste comme on range, pas comme on se déshabille, et il s'agenouille devant le fauteuil. L'ordre, c'est le nôtre, on ne l'a jamais écrit et il n'a jamais bougé : d'abord moi. Il pose ses mains sur mes chevilles, il attend l'autorisation, je la donne d'un mouvement du menton, et il remonte.
Sa bouche connaît le chemin par cœur. Ce qui a changé en trois semaines, ce n'est pas sa technique, c'est sa faim : il n'y a plus une seconde de calcul dedans. Il écarte le tissu, il descend, et le premier contact me fait rentrer les ongles dans l'accoudoir.
— Doucement, je dis. Doucement d'abord.
Il obéit et c'est insupportable. Il tient le rythme que je viens de nommer alors que tout, dans ses épaules, demande à aller plus vite ; et cette tension-là, entre ce qu'il veut et ce qu'il fait, je la sens sous ma peau mieux que sa langue. C'est ça que je ne sais expliquer à personne. Ce n'est pas le pouvoir. C'est de sentir, à la seconde près, quelqu'un choisir de rester.
Je le laisse monter, palier par palier. Quand j'ouvre les yeux, il me regarde.
— Regarde-moi encore.
Il ne cille pas. Je pose une main sur sa nuque, sans appuyer — on n'appuie pas dans cette maison — et je jouis comme ça, les yeux ouverts, en tenant son regard, et le son que je fais me surprend moi-même.
Il attend. Il ne bouge pas d'un centimètre. Il attend, le front contre l'intérieur de ma cuisse, et je vois son dos monter et descendre.
Je le fais attendre encore un peu. Parce que je peux.
— Debout.
Il se lève. Je le déshabille moi-même, lentement, et je le laisse à la fin dans le silence de la pièce, avec ce dispositif ridicule et magnifique qu'il porte depuis vingt et un jours et qui ne lui va plus du tout.
— Regarde-toi, je dis. Trois semaines, et tu tressailles quand je souffle. Tu mendies.
Mendier. C'est un mot de sa liste à lui, pas de la mienne. Il l'a écrit dans la colonne de gauche, de sa main, en précisant la limite juste en dessous : sur ce que je fais, jamais sur ce que je suis. Le mot ne dit rien de lui : il dit ce qu'il est en train de faire, et il le fait depuis vingt et un jours. Je m'y tiens comme on se tient à une rambarde. Et ce qui me revient, ce n'est pas de la honte : c'est un souffle qu'il lâche par le nez et ses yeux qui se ferment.
— Couleur ?
— Vert. Très vert.
Je prends la clé.
Ça ne prend que quelques secondes et ça n'a rien d'élégant — il y a un petit bruit de métal, il rit à moitié, moi aussi. Puis plus personne ne rit, parce qu'il est libre et que ça le traverse comme une décharge. Il pose une main sur le dossier du fauteuil pour tenir debout.
— Ça va ?
— Non, il dit. Continue.
Je m'agenouille à mon tour. Il n'y a aucune hiérarchie dans le fait de s'agenouiller, c'est encore quelque chose qu'on a mis des années à comprendre. Je le prends dans la main d'abord, doucement, et rien que ça lui arrache un juron qu'il ne dit que dans cette pièce. Puis dans la bouche.
Il tient onze secondes. Je compte, c'est plus fort que moi.
— Attends, il dit. Attends, attends.
Je m'arrête net. Je lève les yeux. Il a la tête renversée, les yeux fermés, il compte à l'envers dans sa tête, et je le laisse redescendre parce que ce n'est pas là que je veux qu'il aille.
Je remarque autre chose, à ce moment-là : ses mains tremblent. Pas de désir. De fatigue. Trois semaines de sommeil approximatif, de réveils compliqués, de patience à plein temps. Personne n'a dit orange. Personne n'a besoin de dire orange.
— Sur le lit, je dis. Sur le dos.
Il y va. Je m'installe au-dessus de lui et je descends à mon rythme, en une seule fois, et son cri est celui de quelqu'un qui rentre.
Je ne bouge pas. Trente secondes, peut-être. Sa poitrine me soulève à chaque respiration. C'est le meilleur moment de toute la soirée et ça n'a rien à voir avec le sexe : il y a un homme sous moi qui a tenu vingt et un jours parce que je le lui avais demandé, et le savoir me fait plus d'effet que ce que je sens.
Puis je bouge, et il faut faire vite parce qu'il n'en a plus pour longtemps et que nous le savons tous les deux.
— Regarde-moi, je dis. Tu ne fermes pas les yeux.
— Non.
— Tu dis quoi ?
— Merci.
Il jouit sur ce mot, les yeux dans les miens, les mains ouvertes de chaque côté de sa tête parce que je ne les ai pas encore autorisées à me toucher — et je m'en veux, et je les prends, et je les pose moi-même sur mes hanches pendant que ça le traverse.
Puis c'est fini, et il rit, un rire cassé, un peu incrédule, le rire de quelqu'un qui redescend d'un endroit très haut.
Plus tard, il y a une crème apaisante, une serviette tiède et une conversation entièrement technique sur l'état de sa peau, qui est parfaite, et que j'inspecte quand même parce que c'est écrit sur la feuille du frigo, ligne quatre, de ma main à moi.
Il boit un demi-litre d'eau d'un coup et il a l'air d'un homme qui sort d'une course.
— Tu veux quelque chose ?
— Du sucre, il dit. N'importe quoi de sucré.
Il y a des clémentines dans la coupe du buffet, à côté de l'endroit où était la clé. On rit tellement qu'il en avale de travers.
On finit sur le canapé, lui contre moi, sa tête sur mon ventre, et je passe la main dans ses cheveux pendant qu'il redescend pour de bon. Il parle de choses minuscules — une réunion de jeudi, le radiateur du couloir qui refait son bruit. C'est le meilleur signe du monde. Quand il revient au radiateur, c'est qu'il est revenu.
— On refait quand ?
— Pas trois semaines, je dis.
— Non ?
— Non. La prochaine fois, c'est moi qui compte les jours et toi qui tiens la clé.
Il relève la tête. Il me regarde comme si je venais de proposer un voyage.
— Il faudra le mettre sur la liste.
— Il faudra le mettre sur la liste.