Le scénario faisait quatorze pages, agrafées deux fois parce que l'agrafeuse avait hoqueté, et Élise l'avait posé près du café de Damien un lundi matin, comme on rend des clés. Trente-six ans, huit ans de vie commune, et une phrase en couverture, de son écriture appliquée des grandes décisions : Pour vendredi. Joyeux anniversaire de nous.
Damien avait trente-neuf ans et il avait lu la couverture deux fois avant de comprendre. Puis il avait ouvert la page une, et il n'avait plus rien dit du tout.
La page une ne racontait rien. Elle légiférait. Règles : le jeu commence quand tu sonnes à la porte, il finit quand l'un de nous dit « entracte ». Couleurs : vert, orange, rouge — tu demandes, je réponds. Tu peux tout ce qui est écrit, rien de ce qui ne l'est pas. Signé : la suspecte. Suivaient treize pages qu'Élise avait mis trois semaines à écrire, effacer, réécrire — treize pages où une femme qui lui ressemblait en tout était interrogée un soir entier par un homme qui ne lui ressemblait qu'à moitié : plus lent que Damien, plus dur, sans aucune de ses gentillesses d'excuse. Elle avait tout choisi. Les questions. Les silences. Les mots qui lui feraient monter le rouge aux joues — les siens, choisis un par un, ce qui était une drôle de façon d'avoir honte.
Toute la semaine, le scénario avait vécu dans la sacoche de Damien. Elle l'avait vu le sortir le mardi dans la cuisine, le refermer à son arrivée ; elle avait trouvé un coin de page corné au mercredi, défait au jeudi. Ils n'en avaient pas parlé. C'était dans les règles : on n'en parle pas, on le joue.
Le vendredi à vingt heures, Damien prit sa veste, ses clés, et sortit de leur propre appartement.
Élise resta seule avec le salon qu'elle avait préparé selon ses propres indications : la table poussée contre le mur, une chaise seule au milieu, la lampe de bureau posée au sol, orientée pour faire un rond de lumière jaune sur le parquet. Le reste dans le noir. Elle s'assit dans le rond, en robe simple, les mains sur les genoux, le cœur ridicule.
On sonna.
Elle n'alla pas ouvrir. C'était page deux : elle n'ouvre pas, il entre. La clé tourna. Des pas dans l'entrée — plus lents que les pas de Damien. Une veste qu'on pose. Puis il fut là, à la frontière du rond de lumière, et quand il parla, ce fut avec une voix qu'elle connaissait et ne connaissait pas, la voix de quelqu'un d'autre logée dans une gorge aimée.
— Vous savez pourquoi je suis là.
— Non, dit Élise, et le jeu la prit d'un coup, entière.
— Alors nous avons toute la nuit. D'abord vous allez me dire ce que vous cachez. Ensuite vous allez me le montrer. Dans cet ordre. Le désordre, c'est fini.
C'était la page trois, mot pour mot, et l'entendre à voix haute n'avait rien à voir avec l'écrire. Écrite, la phrase était à elle. Dite, elle tombait sur elle.
Il tourna autour de la chaise, hors de la lumière. Elle entendait le parquet, la respiration régulière, le froissement d'un papier — il tenait le scénario roulé dans une main, sans le lire, un aide-mémoire devenu accessoire de pouvoir. Quand il s'arrêta derrière elle, il ne la toucha pas. Il attendit. C'était écrit aussi : il attend jusqu'à ce qu'elle craque. Elle tint quarante secondes. Elle avait écrit qu'elle tiendrait deux minutes.
— Posez vos questions, dit-elle trop vite.
— Couleur ?
— Vert.
Le mot de jeu, glissé dans le jeu sans en sortir — elle l'avait exigé page une, il le faisait mieux qu'elle ne l'avait rêvé.
— Debout.
Elle se leva. Il fit passer la chaise devant elle, s'y assit lui-même, dans le rond de lumière, jambes croisées, le scénario roulé se tapotant contre le genou. La lampe l'éclairait par en dessous, lui faisait un visage de théâtre. Elle restait debout dans le noir, et c'était pire et c'était mieux : il la voyait à peine, elle le voyait trop.
— Qu'est-ce que vous êtes venue chercher ici, madame ?
— Rien. J'habite ici.
— C'est ce que disent toutes les coupables. Depuis quand mentez-vous ?
— Je ne mens pas.
— À qui ?
— … À moi. Surtout à moi.
Ce n'était pas dans le texte, cette réponse-là. Elle la vit atterrir sur lui, le personnage vaciller une demi-seconde, l'homme dessous prendre note. Puis le personnage se referma.
— Nous progressons. Retirez la robe.
La fermeture était dans son dos ; elle la descendit elle-même, lentement, parce que la lenteur était sa seule marge de manœuvre, sa façon de rester autrice dans une scène où elle avait tout donné au personnage d'en face. La robe tomba sur le parquet, flaque sombre au bord de la lumière. Elle était en sous-vêtements dans son propre salon, devant son propre homme, et aucun de ces deux mots — propre, son — ne tenait plus très droit.
— Approchez. Dans la lumière.
Elle avança d'un pas. Le rond jaune lui monta des pieds aux cuisses.
— Entièrement.
Deuxième pas. La lumière rasante la sculptait par en dessous, et elle vit le regard de Damien — de l'autre, du sien, des deux — la parcourir avec une paresse calculée qui était mot pour mot celle du texte : il la regarde comme un dossier qu'il a déjà lu.
— Vous avez écrit des choses, madame. Des pages entières. Des choses qu'une femme ne devrait pas savoir écrire.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Si. Vous êtes une impatiente.
Le mot fit mouche — SON mot, page cinq, celui qu'elle avait choisi entre tous parce qu'il était vrai, léger et vrai, une humiliation à sa taille, sélectionnée sur catalogue par l'intéressée. Elle sentit le rouge lui manger le cou. Avoir honte des mots des autres, c'est de la pudeur ; avoir honte des siens, c'est un déshabillage de deuxième niveau.
— À genoux sur le tapis. Pas sur le parquet — je ne suis pas un barbare. Le tapis.
Elle s'agenouilla dans le rond de lumière, sur la laine dure qui imprimait déjà son tissage dans ses genoux. Il se leva, disparut dans le noir, et elle entendit la valise — LA valise, celle du placard de l'entrée, celle qu'elle avait remplie elle-même mardi en suivant sa propre liste d'accessoires. Le bruit des fermetures éclair fit plus d'effet à ses cuisses que bien des caresses passées.
Il revint avec le foulard. Le grand, le bleu, celui qui sentait la lavande du placard et l'hiver dernier.
— Vous regardez trop, dit-il. Ça vous disperse.
Le foulard passa sur ses yeux, noué sans serrer — un lien de confort, échappable d'un mouvement de tête, elle l'avait spécifié en marge et il respectait la marge au millimètre. Le noir la rendit immense. Le parquet craqua quelque part à droite ; sa voix arriva de la gauche, et ce simple écart lui apprit qu'elle avait perdu la carte de son propre salon.
— Maintenant, madame, nous allons vérifier vos déclarations une par une.
Ce qui suivit suivit le texte, et déborda du texte, parce qu'un texte ne prévoit ni la chaleur d'une paume ni le grain d'une voix. Il vérifia. La bouche d'abord — un baiser d'une lenteur administrative qui la fit gémir de frustration, puis moins administratif du tout. La nuque. Le ventre, dont il nota à voix haute le tremblement, pièce à conviction numéro un. Quand ses doigts passèrent enfin où elle brûlait, il annonça la suite d'une voix de procès-verbal : d'abord ses doigts jusqu'à ce qu'elle avoue, ensuite sa bouche jusqu'à ce qu'elle se contredise, et elle comprit, aveugle et à genoux dans son propre salon, pourquoi elle avait écrit ce personnage : un homme qui promet est un homme qui retarde, et le retard était le plus long baiser du monde.
— Qu'est-ce que vous cachez, madame ?
— Rien, souffla-t-elle, pour la beauté de se faire contredire.
Ses doigts la contredirent. Lentement, précisément, avec des pauses calculées de metteur en scène chaque fois que sa respiration se précipitait — le contrôle du rythme était page huit, et la page huit était un supplice de lenteur.
— Vous mouillez, madame. C'est consigné au dossier.
— Le dossier ment.
— Le dossier ne ment jamais. Vous voulez que je vous le lise ?
Et il fit la chose qu'elle n'avait PAS écrite, la seule improvisation de la soirée : il ramassa le scénario tombé, le déroula d'une main, et lut la page neuf à pleine voix — sa page neuf à elle, ses phrases de minuit — pendant que ses doigts en exécutaient chaque ligne, à mesure, mot après geste, geste après mot. Entendre sa propre prose au présent de l'indicatif pendant qu'elle se réalisait en elle : aucune répétition mentale ne l'avait préparée à ça. Le papier froissait à chaque page tournée. Elle cessa de savoir si elle était l'autrice, l'actrice ou le public, et cette confusion-là était la plus pure jouissance d'écrivain de sa vie.
— La chaise, maintenant. Assise. Les mains derrière le dossier.
Elle obéit à tâtons, guidée par sa main sous son coude — un interrogateur qui vous évite les angles de table, elle nota l'attention en pleine tempête. Le bois froid sous ses cuisses nues. Ses genoux libérés du tapis, la circulation qui y revenait par fourmillements.
— Couleur ?
— Vert. Arrête de demander.
— Non, dit-il, hors rôle une seconde entière. Ça, jamais.
Puis le rôle revint et sa bouche remplaça ses doigts, elle assise, lui agenouillé devant la chaise, ses mains à elle serrées sur les barreaux derrière — pas attachées, rien ne l'attachait, mais la page dix disait elle ne lâche pas le dossier de la chaise, et tenir cette consigne toute seule, en tremblant, était plus attachant qu'aucun lien. Elle jouit une première fois comme ça, assise sur sa propre chaise de salon, aveugle, cambrée, en étouffant son cri dans sa mâchoire fermée — et le rire bref, tendre, PAS dans le rôle, qui échappa à Damien contre sa cuisse à ce moment-là valait toutes les répliques du monde.
— Encore, exigea-t-elle, la voix méconnaissable.
— Les suspectes ne réclament pas.
— Celle-là, si. Relisez votre dossier.
Il rit encore — deux fois hors rôle en une scène, elle gagnait du terrain — et la ramena au tapis, à demi allongée maintenant, les genoux remontés, le foulard toujours noué, et il reprit avec une mauvaise foi solennelle, s'interrompant pour poser des questions auxquelles elle ne pouvait plus répondre que par des voyelles. Le tissage du tapis lui mordait les omoplates. La lampe chauffait quelque part contre sa cheville. Elle était un dossier ouvert au milieu d'un rond de lumière et elle n'avait jamais été aussi entière.
C'est là qu'elle s'en aperçut. Dans l'ordre du texte, entre la bouche et la suite, il y avait la page douze. Et il était en train de passer à la page treize.
Elle arracha le foulard d'un mouvement de tête.
— Attends, dit-elle — et le tutoiement claqua dans la pièce comme une porte. Tu as sauté la page douze.
Damien s'immobilisa, à genoux entre ses jambes, les lèvres brillantes, les yeux soudain très à lui.
— Élise…
— C'est moi qui l'ai écrit. Je sais ce qu'il y a page douze.
— Je ne voulais pas te…
— Elle est dans le rôle ou pas, cette page ?
Il la regarda longtemps. Le scénario roulé était tombé quelque part hors de la lumière. Ce qui restait, c'était eux deux, essoufflés, à la frontière du jeu, et le choix.
— Remets le foulard, dit-il enfin, et sa voix redescendit dans le personnage comme un gant qu'on renfile.
Elle le remit elle-même. Le noir revint, immense.
— Page douze, madame. Vous allez me dire, dans vos termes à vous — ceux que vous avez écrits, je les connais par cœur —, ce que vous voulez qu'on vous fasse. À voix haute. Sans trembler si vous pouvez. En tremblant sinon.
Elle le dit. Les phrases qu'elle avait écrites seule à minuit en croyant ne jamais les entendre dans sa propre bouche, les mots crus posés noir sur blanc trois semaines plus tôt — elle les dit un par un, aveugle, offerte, la voix qui flanchait aux endroits vrais, et chaque mot dit était une agrafe qui sautait. Quand elle eut fini, le silence dura trois secondes qui en valaient cent.
— Accordé, dit-il.
Il la prit comme elle l'avait demandé — comme elle l'avait ÉCRIT, ce qui était plus intime encore —, d'abord avec une douceur qui démentait tout le personnage, le temps qu'elle s'ouvre et s'ajuste, puis au rythme dicté par la page, son rythme à elle prescrit par elle et exécuté par lui, et le salon n'exista plus. Le tapis. La lampe contre la cheville. Ses mains à lui sous ses reins, la soulevant du sol à chaque reprise.
— Dites-le encore, gronda-t-il au milieu. La dernière ligne de la page.
— Tu la connais par cœur.
— Je veux l'entendre dans votre voix.
Elle la redit, hachée par ses reprises, un mot par poussée, et la phrase crue devint une scansion, un compte à rebours qu'aucun des deux ne contrôlait plus. Elle jouit la deuxième fois en criant pour de bon — plus de mâchoire, plus de règle là-dessus, la page douze avait tout prévu sauf le volume —, et elle l'entraîna, le sentit se défaire au-dessus d'elle avec un gémissement qu'aucun scénario ne lui avait soufflé, son vrai bruit à lui, hors rôle, contre sa tempe.
Le rond de lumière contenait leurs deux corps, très mal.
— Entracte, murmura Élise.
Pour Damien, la semaine avait été la plus longue de l'année.
Il avait lu le scénario le lundi à midi, enfermé dans la salle de réunion vide, le cœur battant comme à un premier rendez-vous. Il l'avait relu chaque jour. Il connaissait les pages trois et huit par cœur dès le mercredi. La page douze, il l'avait lue vingt fois et il avait corné la page — puis décorné, par superstition, comme si la marque du doigt pouvait avouer à Élise ce que cette page lui faisait : une peur double, celle de ne pas oser, celle d'oser trop. Jouer un homme dur, c'était facile ; l'être avec les mots qu'elle avait choisis contre elle-même, c'était marcher sur une crête dont il ne voyait pas le fond.
Alors il avait triché. Il avait sauté la page.
Et elle avait arraché le foulard, tutoyé la pièce entière, et réclamé sa propre nudité écrite avec une autorité que le personnage de l'interrogateur n'atteindrait jamais. Il repenserait à ce moment toute sa vie, il le savait déjà : le moment où il avait compris que dans ce jeu dont il tenait tous les rôles de pouvoir, c'était elle qui commandait depuis la première agrafe.
Maintenant elle était dans la baignoire, et il était assis sur le rebord, à faire couler l'eau chaude par petites doses, à la façon d'un feu qu'on entretient. Il avait rallumé le plafonnier, remis la lampe de bureau sur le bureau, rendu le salon au salon. Le foulard séchait sur le radiateur. Elle avait les yeux fermés, les genoux rosis par le tapis, et il les regardait avec un mélange de fierté et de remords qu'il faudrait bien appeler tendresse.
— Les genoux, dit-il. Demain je mets le tapis mou. Ou des genouillères au scénario.
— Ne touche pas à mon scénario.
— Un coussin, alors. Une didascalie : coussin.
Elle rit sans ouvrir les yeux. Il fit couler encore un peu d'eau, lui souleva la nuque pour glisser la serviette roulée dessous, et posa à côté de la baignoire le verre d'eau et le carré de chocolat — page quatorze, dernière ligne, la seule qu'il trouvait meilleure que tout le reste : après, il s'occupe d'elle, longtemps, et on ne chronomètre pas.
— Pourquoi tu l'as sautée ? demanda-t-elle enfin.
— Parce que c'était la vraie. Les treize autres, c'est du théâtre. La douze, c'est toi.
— C'est pour ça qu'elle était dedans, Damien.
— Je sais. Maintenant, je sais.
Elle rouvrit les yeux, chercha sa main sur le rebord, la trouva. L'eau fumait. Dans la chambre, plus tard, elle s'endormirait la première, en travers, victorieuse, et il resterait un moment à regarder le plafond avec le sourire de l'homme interrogé.
Sur la table de nuit, le scénario gisait, cabossé, la couverture froissée. Élise tendit le bras avant de dormir, prit le stylo, l'ouvrit à la dernière page — celle qu'elle avait laissée blanche sans savoir pourquoi.
Elle écrivit un seul mot, en haut, de son écriture des grandes décisions :
Treize.