Bastien dort. Sur le ventre, un bras sous l'oreiller, la respiration longue d'un homme qui a bien obéi. Toi, tu es assise contre la tête de lit, très réveillée, et tu regardes tes ongles dans la lumière de la lampe de chevet : le vernis rouge, posé hier avec le sérieux d'un blindage, est écaillé sur deux doigts. Tu as trente-quatre ans, et jusqu'à ce soir tu croyais que commander était un costume trop grand pour toi.
Sur la table de chevet, retenu par le verre d'eau, il y a un coin de nappe en papier. Déchiré grossièrement, plié en quatre, couvert de l'écriture de deux personnes. Bastien a trente-sept ans, une belle écriture ronde, et c'est lui qui a déchiré la nappe dimanche, au restaurant, quand vous avez compris que ce que vous étiez en train d'écrire ne devait pas rester sur la table.
Tu le déplies sans faire de bruit. Dix lignes. Deux ratures. Un titre souligné deux fois : Les ordres.
Il faut le raconter dans l'ordre.
Dimanche, donc. La pizzeria du bout de la rue, la nappe en papier, les restes d'une margherita. C'est toi qui as commencé, et encore — commencé est un grand mot : tu as dit, les yeux dans ton verre, que parfois tu rêvais de décider. De tout. Une soirée entière. Et que tu n'osais pas, parce que décider, chez toi, ça s'était toujours appelé organiser, et qu'organiser n'a rien d'érotique.
Bastien a reposé sa part de pizza. Il a emprunté le feutre du serveur — le grand feutre noir des additions — et il a écrit sur la nappe, en haut, souligné deux fois : Les ordres. Puis il t'a regardée.
— Dicte.
— Bastien…
— Numéro un, a-t-il écrit tout seul : Ce soir-là, je ne décide rien. À toi.
— Deux, tu as dit, du bout des lèvres. Tu cuisines. Ce que je choisis.
— Précision : tablier ou pas tablier ?
— Ce que je choisis, j'ai dit.
— Noté. Trois ?
Alors tu as dicté pour de bon. D'abord en riant trop, puis moins en riant : le silence quand tu lèves la main, les vêtements que TU choisis, la lenteur obligatoire, le rythme à ta main. Il écrivait de sa belle écriture ronde, en réclamant des précisions qui te mettaient le feu aux joues.
— « Le rythme à ta main » : je peux demander plus vite ?
— Tu peux demander.
— Et ?
— Et rien. C'est ça, l'ordre.
Il a hoché la tête lentement, et tu as vu ses oreilles rougir — lui. Vous avez rayé deux lignes ensemble — une à toi que tu regrettais déjà, une à lui qui allait trop loin pour une première — et les ratures comptaient autant que le reste : c'était la preuve qu'on pouvait écrire ET effacer.
— Il faut un mot, a-t-il dit. Pour tout arrêter, n'importe quand, sans se justifier.
Il a levé son verre de grenadine — il boit de la grenadine en pizzeria, c'est l'homme que tu aimes.
— Grenadine.
— Vendu.
Et puis il a repris le feutre une dernière fois, s'est caché de toi derrière son avant-bras, théâtral, et a écrit la ligne sept sans te la montrer. Il a plié le coin de nappe en quatre, te l'a tendu.
— Tu la liras ce soir-là. Pas avant. C'est mon ordre à moi — le seul.
La nappe a passé quatre jours dans ta boîte à thé, pliée entre le earl grey et la verveine-menthe, et toi tu as passé quatre jours à répéter des ordres dans ta tête — dans le métro, sous la douche, en réunion —, à voix muette, pour entraîner une voix que tu ne t'étais jamais entendue. Mercredi, entre deux stations, tu as murmuré « remonte tes manches » à une vitre noire et une dame t'a regardée bizarrement. Jeudi soir, tu as failli tout annuler — pas par manque d'envie : par excès. L'envie, tu savais faire. C'est le droit à l'envie qui s'apprenait.
Et il y avait la ligne sept, pliée dans le noir de la boîte, que tu n'avais pas le droit de lire. Quatre jours à imaginer ce qu'un homme doux écrit quand il se cache derrière son avant-bras. Quatre jours à soulever le couvercle de la boîte, à toucher le papier, à le reposer. Tu as tenu. C'était son seul ordre : tu as découvert que tenir un ordre de lui te faisait le même effet, en miroir, que lui en donner.
Vendredi, dix-neuf heures. Tu as mis le vernis rouge — non pas pour lui : pour toi, pour avoir un endroit du corps qui affiche la couleur. Quand Bastien est rentré, tu l'attendais dans la cuisine, la liste posée bien à plat sur le plan de travail, et tu as découvert que ta voix existait.
— Ordre deux. Ce soir, tu cuisines. Des pâtes, simples. Je veux te regarder faire.
Il a posé sa veste. Il t'a regardée une seconde — le regard de vérification, celui qui demande on y est ? sans le dire — et tu as hoché la tête, et quelque part entre ce hochement et son premier geste vers le placard, le jeu a commencé pour de bon.
Tu t'es assise sur le tabouret haut, ton verre à la main, et tu as regardé cet homme cuisiner sous tes ordres.
— Remonte tes manches.
— Il fait froid, madame.
— Ordre cinq. Les vêtements, c'est moi.
Il a remonté ses manches. Ses avant-bras t'ont toujours fait de l'effet, et ce soir tu avais le droit de le dire tout haut, alors tu l'as dit tout haut — précisément, en détail, l'os du poignet et la veine qui remonte — et tu l'as vu rater son geste et sourire vers la casserole.
— Tu vas faire brûler l'ail.
— C'est votre faute, madame.
— Rattrape-le. Sans te presser.
— Raconte-moi ta journée. Quand je lève la main, tu t'arrêtes.
Il a raconté. Tu as levé la main quatre fois — au milieu d'une phrase, au milieu d'un mot, une fois au milieu d'une respiration — et chaque silence obéi te descendait dans le ventre plus sûrement qu'une caresse. Le pouvoir, tu comprenais ça en direct, ce n'est pas le bruit des ordres : c'est la qualité des silences.
Vous avez mangé face à face, ses manches remontées, ta main gauche posée sur la liste comme sur un état de droit. Sous la table, ton pied nu a trouvé sa cheville à l'ordre six — la lenteur obligatoire.
— Mâche, as-tu dit. Trente secondes par bouchée.
— C'est des pâtes, madame.
— Raison de plus.
Il a mâché des pâtes pendant trente secondes en te regardant dans les yeux, et vous avez failli craquer de rire tous les deux — c'est passé à un cil. Le rire rôdait toute la soirée au bord du jeu, et c'est peut-être ça qui rendait le jeu tenable : savoir qu'il était là, disponible, votre sortie de secours commune. Tu as imposé à ce dîner un tempo de sieste espagnole pendant que vos assiettes refroidissaient et que rien au monde n'était plus important que le rouge de tes ongles sur le papier quadrillé.
— Chambre, as-tu dit enfin. Apporte le verre d'eau. Et la liste.
Dans la chambre, tu as posé le coin de nappe sur la table de chevet, coincé sous le pied de la lampe, à ta portée. La lumière était une lumière de conspiration. Bastien attendait au pied du lit, les bras le long du corps, dans la position d'un homme qui a lu la ligne huit et l'espère.
— Grenadine quelque part ?
— Nulle part, a-t-il dit. Vert de chez vert.
— Alors déshabille-toi. Lentement. Tu me regardes pendant.
Il t'a regardée pendant. C'était l'ordre le plus difficile à soutenir — pour toi, pas pour lui : recevoir ce regard-là en restant celle qui commande, ne pas baisser les yeux, ne pas rire pour te sauver. Tu n'as pas ri. Ta voix ne tremblait plus depuis la cuisine, et cette absence de tremblement était la vraie nouveauté de la soirée, plus que tout ce qui allait suivre.
— Genoux. Sur le lit.
Ordre huit : le rythme à ta main. Tu l'as pris au mot et au corps — allongée contre la tête de lit, lui entre tes jambes, sa bouche à ton service, et ta main dans ses cheveux qui dirigeait tout : plus lent, là, encore là, stop. Le stop surtout. Tu as découvert le stop comme on découvre un instrument : trois secondes d'arrêt imposé au meilleur moment, sa respiration qui proteste, la tienne qui gagne un étage, et reprise. Tu l'as fait quatre fois. À la quatrième, c'est toi qui as failli dire grenadine tellement ton propre jeu te tuait — et tu as compris de l'intérieur pourquoi il aimait obéir : la règle rend chaque seconde plus lourde.
Tu as joui la première fois comme ça, la main serrée dans ses cheveux, les talons plantés dans le matelas, en lui ordonnant de ne pas s'arrêter — un ordre parfaitement inutile et parfaitement délicieux, crié à voix presque pleine.
— Neuf, as-tu dit quand la chambre a cessé de tanguer. Tu me dis ce que tu vois.
Il a relevé la tête, les yeux noirs, la bouche luisante.
— Je vois une femme que je ne connaissais pas, a-t-il dit lentement. Elle te ressemble. Elle est plus dangereuse.
— Continue.
— Je vois tes cuisses qui tremblent encore. Je vois que tu veux la suite et que tu veux la choisir toi-même. Et je vois la liste, là, sous la lampe — et j'espère de toutes mes forces que tu vas la prendre.
Alors tu as attrapé le coin de nappe sous le pied de la lampe, parce que c'était le moment et que tu le savais depuis la pizzeria.
La ligne sept. Son écriture ronde, l'encre plus noire — il avait appuyé sur le feutre, et le papier gardait le relief des lettres sous ton pouce, lisibles les yeux fermés.
Sept : ne me demande pas la permission. Ce soir, tu l'as déjà.
Tu as lu la ligne deux fois. Quelque chose s'est déplacé dans ta poitrine — pas le désir, autre étage : la confiance rendue visible, pliée en quatre depuis dimanche dans une boîte à thé. Cet homme t'avait donné les clés par écrit et avait attendu quatre jours que tu ouvres.
— Viens là, as-tu dit, et ta voix a eu une couleur neuve.
Tu l'as fait s'allonger sur le dos. Tu l'as chevauché sans rien demander — c'était écrit, tu l'avais déjà —, tu l'as pris en te tenant à la tête de lit, et tu as mené le rythme du début à la fin : lente quand il voulait vite, immobile quand il suppliait des hanches, vite quand il n'espérait plus.
— Tu peux demander, as-tu rappelé, penchée sur sa bouche.
— Plus vite. Pitié.
— Demande encore.
— Plus vite.
— Non.
Et le « non » t'a traversée comme une gorgée d'alcool fort — le droit de dire non à ce qu'on meurt d'envie d'accorder, pour l'accorder trois secondes plus tard en cadeau et non en dû. Ses mains restaient posées sur tes hanches sans oser peser, ses yeux sur toi comme au premier soir. Tu as dit des choses que tu répétais depuis quatre jours dans le métro et d'autres qu'aucune répétition n'avait prévues — crues, précises, à ton service. Le deuxième plaisir t'a prise de haut en bas, long, large, à ton tempo exact puisque tout était à ton tempo — et tu as gardé les yeux ouverts exprès, pour le voir te regarder jouir en silence, obéissant jusque dans ça.
— Dix, as-tu dit contre son oreille. Viens.
Il est venu au chiffre, dans un gémissement qu'il a laissé sortir entier — plus de règle là-dessus, tu n'en avais pas écrit —, les doigts enfin refermés sur tes hanches, ton prénom au milieu, et vous êtes restés empilés, cœur sur cœur, le temps que la chambre redevienne une chambre.
— Grenadine ? as-tu murmuré.
— Jamais de la vie, a-t-il dit. Resservez-moi la même chose.
Voilà. C'est pour ça que tu ne dors pas.
Ce n'est pas l'excitation qui te tient éveillée — elle est retombée en pluie fine, quelque part entre le dixième ordre et le verre d'eau partagé. C'est l'inventaire. Tu repasses la soirée dans l'ordre, geste par geste, comme après un examen dont on est sortie en sachant qu'on a réussi : la voix qui n'a pas tremblé, la main levée à table, le non dit à sa supplique et le oui offert juste après. Tu ranges chaque moment à sa place. Demain, tu sauras faire plus vite. Demain — le mot te fait sourire toute seule dans le noir : il y aura donc un demain à cette chose-là.
Tu replies le coin de nappe en suivant ses plis — il en a pris, des plis, en quatre jours de boîte à thé et une soirée d'oreiller. Dix lignes, deux ratures, une ligne sept qui gaufre le papier. Demain il retournera entre le earl grey et la verveine-menthe, et tu sais déjà que tu iras l'ouvrir de temps en temps — pas pour vérifier qu'il existe. Pour le relire. Une lettre.
Tu reposes la liste sur la table de chevet. Tu remontes le drap sur les épaules de Bastien, qui grogne un remerciement de dormeur et cherche ta jambe avec son pied. Tu éteins la lampe.
Dans le noir, tu passes le pouce sur ton vernis écaillé, deux doigts, l'usure d'une seule soirée de règne.
Demain, tu rachèteras du rouge.