Tu as trente-deux ans et tu fais tes lessives le mardi soir, à la laverie du bas de la rue, parce que le mardi soir il n'y a personne. Tu comptes tes pièces avant de les glisser dans la fente — les deux euros d'abord, les jaunes ensuite —, tu choisis la machine 5 même quand la 3 est libre, et pendant quarante minutes le monde tient dans un tambour qui tourne. Un ordre à toi. Un endroit où rien ne déborde jamais.
Sauf que depuis six mois, il y a Samuel. Troisième étage, porte gauche. Trente-sept ans — il te l'a dit un soir d'ascenseur arrêté entre deux étages, et depuis, ce chiffre te revient à des moments qui ne le regardent pas. Six mois de mardis. Six mois à le regarder plier son linge, les manches remontées sur les avant-bras, et à rentrer ensuite avec ton sac chaud contre la poitrine et l'envie de lui nulle part où la poser.
Ce soir, il est arrivé avant toi. La buée sur la vitrine, l'odeur d'adoucissant, le néon du fond qui cligne. Dehors, la pluie sur la rue vide ; dedans, le ronron d'un sèche-linge, et lui.
— Machine 5, il dit. Je te l'ai gardée.
— On ne peut pas garder une machine.
— Non. Mais j'ai regardé méchamment un parapluie qui hésitait devant la porte.
Tu ris. Tu comptes tes pièces en lui tournant à moitié le dos — les deux euros d'abord —, et tu sens son regard posé sur tes mains. Précis. Patient. Pas poli du tout.
Le tambour démarre. Quarante minutes au compteur.
Son sèche-linge — le seul qui marche depuis février — s'arrête le premier. Il en sort un drap blanc, brûlant, qui n'en finit pas. Tu prends deux coins sans qu'il ait demandé.
— Recule, tu dis. Tends. Reviens.
— Tu donnes beaucoup d'ordres, pour un drap.
— Le drap ne se plie pas tout seul.
Reculer, tendre, revenir. Au dernier pli, vos mains se rejoignent au centre du carré de coton, et cette fois son pouce ne fait pas semblant : il se pose à l'intérieur de ton poignet, là où le pouls va vite.
— Ton cœur bat fort, il dit.
— C'est l'essorage.
— On est entre deux cycles.
— Alors c'est toi.
Le drap tombe entre vous, à moitié plié, et aucun de vous deux ne le ramasse. Son premier baiser n'a rien de prudent — six mois d'avance à rattraper, ta hanche qui heurte la table de pliage, sa main qui remonte de ta taille à ta nuque, ton souffle trop fort dans le silence des machines. La machine 5 affiche trente-quatre minutes.
Des phares balaient la vitrine — une voiture au ralenti dans la pluie. Vous vous figez, bouche contre bouche, sans vous lâcher. Les feux glissent sur les hublots, sur vous, s'éloignent. La rue redevient noire.
— N'importe qui peut entrer, tu dis.
— Oui.
— La porte n'a pas de verrou.
— Non.
Ni lui ni toi ne reculez. Tu attendais la peur ; c'est autre chose qui monte, plus bas, plus chaud, et ça ne ressemble pas du tout à de la peur.
— Et mercredi, tu demandes, on se dit quoi dans l'escalier ?
— Bonsoir. Comme avant.
— Menteur.
— J'espère.
Tu prends sa main. Le fond de la laverie, entre la table de pliage et la machine 5 : l'angle mort de la vitrine, deux mètres carrés que la rue ne voit pas.
— Pas là, tu dis. Ici.
Il étale son drap sur la table sans te quitter des yeux.
— On peut s'arrêter au baiser, il dit.
— Je sais. Je ne veux pas m'arrêter au baiser.
— Dis-le.
— Je te veux. Ici. Maintenant. Avant la fin du cycle.
— Qu'est-ce que tu veux, précisément ?
— Ta bouche. Tes mains. Toi.
— Dans cet ordre ?
— Dans cet ordre.
— Six mois que j'attends que tu le dises.
— Six mois que je le pense.
Ses mains déshabillent vite et bien — le compteur tourne, vous le savez tous les deux. Ton pull par-dessus la tête, l'agrafe défaite d'un geste, l'air tiède de la laverie sur ta peau nue. Tu es à moitié nue dans un lieu public, et cette phrase, dans ta tête, t'excite plus fort que tout ce que tu t'étais permis d'imaginer les mardis d'avant.
— La table, il dit.
Il te soulève, t'assoit sur le drap encore chaud. Le coton sous tes cuisses, le rebord dur sous tes paumes, la vibration du tambour voisin qui passe dans le bois. Il fait glisser ta culotte le long de tes jambes, lentement, et la range dans la poche de sa chemise comme un reçu. Tu ris — un rire court, coupé net quand il pose les mains sur tes genoux et les écarte.
Il s'agenouille.
Sa bouche commence à l'intérieur du genou et monte sans se presser, malgré le décompte, malgré tes doigts dans ses cheveux qui n'ont aucune patience.
— Tu me regardais, le mardi, il dit contre ta cuisse.
— Oui.
— Dis-moi ce que tu imaginais.
— Ça. Ta bouche. Là.
— Depuis quand ?
— Février.
Quand sa bouche arrive là où tu la veux, tu plaques ta main sur tes lèvres. Il te lèche lentement d'abord, puis à ton rythme à toi, celui que tes hanches réclament, ses mains tenant tes cuisses ouvertes au bord de la table, et le ronron des machines couvre mal ce que tu ne retiens plus.
— Regarde la vitrine, il dit contre toi.
— Pourquoi ?
— Pour te rappeler où tu es.
Tu regardes. La rue vide, la pluie fine, vos reflets pâles dans le verre embué. Le plaisir te prend là, les yeux ouverts sur le décor le plus banal de ta vie — la vitrine d'une laverie —, sa bouche entre tes cuisses, ta main crispée sur le rebord, et tu jouis en silence, pliée en deux au-dessus de lui, les talons cognant la table.
— La rue ? il demande, la bouche contre ton genou.
— Vide.
— Tant pis pour elle.
Il se relève, et avant qu'il décide quoi que ce soit, tu attrapes sa ceinture. Tu le libères de son jean, tu le prends dans ta main, et tu regardes son visage se défaire pendant que tu le caresses — lent, puis moins lent, puis lent de nouveau, parce que pour une fois c'est toi qui tiens le compteur.
— Dis-le encore, il demande, la voix rauque.
— Baise-moi. Ici. Sur ton drap propre.
— Attends.
Il sort un préservatif de son portefeuille. Tu hausses un sourcil.
— Tu étais sûr de toi ?
— Non. Prêt. Depuis six mois de mardis.
Quand il entre en toi, vous lâchez le même juron, à voix basse, en même temps — et tu ris, et il rit, le front sur ton épaule, sans s'arrêter de bouger. Il commence lentement, trop lentement, ses mains sous tes cuisses, et chaque coup de reins pousse la table contre la machine dans un choc sourd que la rue entière pourrait entendre, s'il restait un monde autour de cette pièce.
— Ça va ? il demande.
— Encore. Plus fort.
— Comme ça ?
— Oui. Là. Ne t'arrête pas.
Il obéit. Ton jean glisse du banc ; tes pièces s'échappent de la poche et roulent sous les machines — une, deux, cinq — et toi qui les comptes depuis des années, tu les écoutes partir sans compter.
Puis il ralentit, presque à l'arrêt, le front dans ton cou, et tu grognes de frustration.
— Le compteur, tu dis.
— Je sais. Retourne-toi.
Tu te retournes, les paumes à plat sur la table, et il te reprend comme ça, debout contre lui — et devant toi, à hauteur des yeux, le hublot de la machine 5 : ton linge qui tourne, le décompte qui s'effeuille. Ton fantasme le plus bête et le plus vieux, celui des mardis d'hiver, réalisé au détail près sauf que tu ne l'avais jamais osé en entier. La vibration du tambour passe de la tôle dans tes paumes, dans tes bras, partout où il te tient.
— Le compteur ? tu demandes.
— Neuf minutes.
— Alors dépêche-toi.
— Non.
Il embrasse ta nuque sans presser le rythme, et sa voix descend contre ton oreille — la voix polie du troisième étage, en train de dire des mots qui ne ressemblent à aucun de ses bonsoirs :
— Six mois que je pense à toi comme ça. Chaque mardi. Chaque bonsoir dans l'escalier.
— Dis-le encore.
— Chaque. Bonsoir.
C'est peut-être ça qui t'achève.
— Reste, tu dis. Juste là.
Il reste. Le deuxième plaisir monte lentement, longtemps, puis d'un coup — plus large que le premier, plus profond, et tu étouffes le cri dans ton propre coude, pliée sur la table, pendant que le tambour tourne devant tes yeux ouverts. Il te suit de peu — un gémissement freiné contre ta nuque, ses doigts serrés sur tes hanches, son souffle qui s'écroule.
Vous restez là, emboîtés, le temps que les machines redeviennent le seul bruit de la pièce. Il ramasse le drap et te le remonte sur les épaules.
— Tu trembles, tu dis.
— C'est l'essorage.
— On est entre deux cycles.
— Alors c'est toi.
Le buzzer de la machine 5 vous fait sursauter tous les deux, et vous riez encore, à moitié rhabillés, ridicules et très bien comme ça. Tu récupères ton linge chaud ; il s'accroupit et va chercher tes pièces sous les machines, une par une, la joue presque contre le carrelage pour voir dessous. Il te les rend en pile dans la paume.
— Il en manque une, tu dis.
— Deux euros. Je sais.
— Rends-la.
— Non. C'est ma caution. Mardi prochain, machine 3. Voisine de la tienne.
Tu refermes ses doigts sur la pièce.
— Bonsoir, il dit, très poliment, en te tenant la porte.
— Menteur.
Et vous riez, une dernière fois, dans la rue mouillée.
Le drap est replié en deux, de travers, sur le dessus de son sac. Ni lui ni toi ne le refaites. Dehors, la pluie a cessé ; la rue n'a rien vu. Tu serres ton sac chaud contre la poitrine et, au moment de pousser la porte, tu comptes ta pile de pièces du pouce, machinalement, geste de mardi.
Il en manque une. Le compte est bon.