L'assiette est restée face contre la nappe dix-neuf jours.
Personne ne l'a remise à l'endroit et personne ne l'a rangée. On a mangé autour, tous les soirs, en la contournant du regard, comme un meuble qu'on a décidé de déplacer un jour. C'est ce qu'on fait, chez nous, des choses qui ne sont pas encore décidées : on les laisse sur la table.
Trois semaines sans jeu, et personne n'a proposé de dresser trois couverts. Pas par bouderie : parce que le tiers avait un préavis, et qu'on ne joue pas avec quelqu'un qui compte les jours.
Ce n'est pas une période triste, et je ne m'y attendais pas. Margaux a trente-sept ans, dont douze passées à recoudre ce que d'autres ont abîmé, et elle a travaillé ces trois semaines comme elle travaille : à l'heure, sans traîner. On s'est parlé plus qu'en quinze ans.
À quarante-deux ans, j'apprends à parler.
Et un mardi soir, sans que rien soit décidé ni dit, son sexe m'a pris dans le noir comme en quinze ans de mardis — sauf que cette fois, j'ai dit tout haut ce que je pensais, et que ça ne m'a coûté que d'ouvrir la bouche.
J'ai mis dix-sept ans de métier et six mois de troisième couvert à comprendre une chose simple : ce qu'on n'ose pas dire ne disparaît pas, il s'installe.
Le dernier samedi, la table est dressée pour trois, et cette fois c'est un dîner.
Gabriel arrive à huit heures avec la camionnette déjà chargée pour lundi. Trente-cinq ans, un établi qui en a le double, et une chemise propre : il est venu manger, pas travailler. Nous mangeons longtemps. On parle de la bibliothèque, des mille deux cents volumes, des boiseries du dix-huitième qu'il va devoir démonter panneau par panneau. Margaux lui fait la liste des colles à ne pas employer sur un cuir ancien, il note sur son téléphone, sérieusement.
Personne ne fait allusion à rien. Ce n'est pas de la gêne : c'est de la tenue.
Au café, il repousse sa tasse et il dit, à sa façon, sans préambule :
— Je voulais vous dire deux choses à cette table, parce que c'est ici que tout s'est dit.
— On t'écoute, dit Margaux.
— La première, c'est que je ne reviendrai pas là-dessus quand je serai loin. Pas de messages, pas de « et si », pas de nostalgie à trois heures du matin. Ce serait la même faute que le secret : ça vous obligerait à vivre avec quelqu'un qui n'est plus là. — Il regarde la fente réparée de la table, du côté où on ne la voit qu'en biais. — La deuxième, c'est que vous n'aviez pas besoin de moi.
— Ce n'est pas vrai, je dis.
— Si. Vous aviez besoin de quelqu'un. Ce n'est pas la même chose, et ça n'a rien d'humiliant : moi non plus, je ne suis pas remplaçable pour ce que je suis, je le suis pour ce que je fais. — Il hausse une épaule. — Je répare des meubles. Vous m'avez appelé pour une table. Vous vous êtes servis de moi à la hauteur exacte de ce dont vous étiez capables, et vous m'avez traité comme quelqu'un du début à la fin. Je n'ai rien d'autre à demander.
Margaux tourne sa tasse une fois sur sa soucoupe, et pose la question qu'elle n'a jamais posée en six mois — parce qu'on ne la pose pas pendant, on la pose à la fin.
— Est-ce que tu as aimé ça ?
Gabriel prend son temps. Il regarde ses mains, qui sont sa façon de réfléchir.
— J'ai aimé la table, dit-il. Sérieusement. Pas le lit : la table. J'ai trente-cinq ans et je n'avais jamais vu deux personnes écrire ce qu'elles voulaient avant de le vouloir. Le reste était bien, et le reste s'oublie. Ça — il pose l'index sur le bois, à côté de la fente — ça ne s'oublie pas.
— Tu recommencerais ?
— Avec des gens qui écrivent, oui. Avec des gens qui improvisent, jamais. — Il sourit, à peine. — Je ne suis plus assez jeune pour deviner.
Margaux se lève, ouvre le buffet, et lui tend un petit paquet plat, cousu à la main dans une chute de cuir souple. Il l'ouvre : c'est le marque-page en copeau de chêne, celui que j'ai relié de travers un dimanche de novembre, celui dont elle m'a interdit de refaire les coutures.
— Mille deux cents volumes, dit-elle. Tu vas en avoir besoin d'un.
Il le regarde longtemps. Il le retourne. Il passe le pouce sur la tranche en vagues.
— C'est mal fait, dit-il.
— C'est très mal fait.
— Je le garde.
Moi, je lui donne le diapason. Un la, en acier, celui que j'avais en double dans la sacoche depuis quinze ans et dont je ne me sers jamais.
— Tape-le sur ton établi et pose-le contre un panneau, je dis. Si le bois est sec, tu l'entends. Si la note meurt trop vite, il te reste de l'eau dedans.
Gabriel pose le diapason au creux de sa paume râpeuse, l'air d'un homme à qui on vient de donner un outil, ce qui, chez lui, est la seule vraie forme d'affection. Puis il se lève, met sa veste, et il dit la dernière chose, celle qu'il a dite le premier jour dans la cour, en tournant autour d'une table couchée sur deux tréteaux :
— Ça se répare.
Et il s'en va, et il ne se retourne pas, et il n'y a pas d'amertume dans cette cuisine — juste une chaise qu'on remet droite sous une table qui ne bouge plus.
Dans la chambre, Margaux fait la seule chose qui compte encore : elle prend le carnet sur la table de nuit, se lève, et va le poser debout sur l'étagère du haut, entre deux livres, là où il faut se mettre sur la pointe des pieds.
— Il reste là, dit-elle. Il n'est pas jeté. Il est rangé.
Puis elle se couche, éteint le plafonnier, garde la lampe du coin — et elle ne me touche pas. Elle s'allonge sur le dos, les mains sur le drap, et elle attend.
Je connais cette attente. Je l'ai eue de l'autre côté, un soir de septembre, dans le noir, avec une main qu'on m'a prise par le poignet et qu'on a conduite. Ce soir, il n'y a pas de rail.
— C'est toi, dit-elle. Depuis le début, c'est toi qui écoutais. Ce soir, j'écoute.
Alors je parle.
Je prends sa main — je la prends, personne ne me la donne — et je la pose à plat sous ma gorge, sur le sternum, à l'endroit où l'on sent battre, exactement là où elle avait mis la mienne le premier soir. Et je dis ce que je vois.
Je dis le troisième couvert sous la suspension, et les sept pièces que j'ai comptées depuis la porte de la cuisine, ma sacoche encore à l'épaule. Je dis que j'ai passé six mois à avoir peur de perdre une chose, et que je n'ai rien perdu du tout. Je le dis mal, avec des redites, en cherchant les mots, sans page devant moi.
Sa main appuie un peu plus fort sous ma gorge.
Je la déshabille pendant que je parle, et je le fais toujours aussi mal — l'air de démonter un mécanisme, elle me l'a dit un jour et elle avait raison. Elle ne m'aide pas. Elle me laisse faire, et il faut trois phrases et deux boutons pour qu'elle soit nue sous la lampe du coin, dans notre chambre, à côté de personne.
Puis c'est elle qui me déshabille, et c'est l'inverse du premier soir : ce soir, c'est moi qu'elle découvre, dans l'ordre qu'elle veut, et il n'y a plus rien à dévoiler entre nous. Il n'y a que du connu. C'est la première fois de ma vie que le connu me fait cet effet-là.
Sa main descend, trouve mon sexe, le prend en main sans façon et n'en fait rien du tout : elle le tient, comme elle tenait mon poignet au ch— comme elle a tenu mon poignet toute une nuit, il y a trois semaines.
— Continue, dit-elle.
Alors je continue, et c'est là que ça devient difficile, parce que je n'ai jamais rien demandé de frontal à personne en quarante-deux ans et que le seul endroit où j'ai su le faire, c'est une page.
— Je voudrais que ce soit toi qui me le demandes, quand tu le voudras. Pas dans un an : quand tu le voudras. Et je voudrais que tu saches que je dirai oui, et que je voudrais le voir, et qu'on le décide à cette table comme on a tout décidé. Et je voudrais que tu me le demandes en me regardant, parce que maintenant je sais tenir un regard.
Elle ne répond pas. Sa main se referme d'un cran sur moi, une fois, et c'est une réponse.
— Encore, dit-elle. Continue de parler. C'est ça que je veux, en vrai.
Je continue, et je descends, et je parle en descendant — ce qui est impossible, et je le fais quand même, à voix basse contre sa peau. Je lui dis sa nuque. Je lui dis ses épaules droites. Je lui dis les trois grains de beauté sous l'oreille gauche qu'un autre homme n'a jamais appris à compter. Je lui dis la trace de colle au poignet qui craquelle quand elle serre, et la plaque rêche au-dedans du coude, et le creux au-dessus de la clavicule qui se remplit d'ombre quand elle bouge.
Puis je la lèche, à sa mesure, celle des trois centimètres qu'elle m'a apprise il y a une vie, et je parle encore entre deux fois — des phrases de trois mots, tout ce qu'il me reste. Son sexe est ouvert, salé, chaud sous ma bouche, et son ventre se creuse chaque fois que je nomme une chose juste.
Je finis par comprendre qu'elle ne réagit pas aux gestes : elle réagit aux mots. Elle l'a toujours fait. C'est écrit dans ce roman depuis le premier soir, et j'ai mis dix chapitres à le lire.
Alors j'expérimente, honnêtement, comme on accorde : je m'arrête de bouger et je continue de parler. Son sexe se contracte quand même, deux fois, sur une phrase où il n'y avait pas un geste. Puis je reprends la bouche sans dire un mot, et il ne se passe presque rien. La démonstration est faite, et elle a le bon goût de ne pas s'en vanter — elle me tire seulement les cheveux d'un demi-centimètre pour me faire remonter.
— Viens là. Maintenant.
Elle me guide en elle sans rien dire. Son sexe me prend jusqu'en bas, chaud, familier, sans un centimètre de négociation, et je n'ai aucune envie d'être ailleurs que là. Le va-et-vient est celui de quinze ans de mardis. Il n'a plus rien d'une langue d'usage : c'est une langue, simplement, et nous savons tous les deux la parler.
Ses talons se croisent dans mes reins et me commandent le tempo, comme la pédale commande la note. Elle ne ferme pas les yeux. Elle me regarde parler, et elle écoute comme elle écoute un morceau qu'elle connaît : en attendant la mesure qu'elle préfère.
Au bout d'un moment, elle me fait basculer et passe au-dessus — le dernier changement de position de ce roman, et c'est elle qui le décide, comme le premier. Son sexe me reprend d'en haut, plus lourd, plus lent ; ses deux paumes se posent à plat sur ma poitrine, à l'endroit où elle avait mis ma main sous sa gorge une heure plus tôt. La symétrie, chez elle, est une politesse.
— Ne t'arrête pas de parler, dit-elle. Tu sais très bien ce que je veux.
— Dis-moi la phrase.
— Laquelle ?
— Celle des mains à plat.
Je la dis. Elle me la fait redire, comme il y a six mois, la voix descendue d'un ton — et cette fois ma voix ne cède pas, et c'est moi qui ajoute le reste.
— Je te vois.
Un temps. Son sexe se serre autour de moi, une fois, tout seul.
— Je te vois, et je ne compte pas.
Un temps.
— Je te vois, je ne compte pas, et je n'ai pas peur.
Elle jouit là-dessus, sur la phrase et pas sur le geste, comme le premier soir — sauf que le premier soir la phrase partait en morceaux de plus en plus courts, et que celle-ci s'est construite à l'endroit, morceau par morceau, jusqu'au bout. Elle jouit longuement, les doigts serrés dans les miens sur le drap, ongles courts, une seule fois, fort ; je la suis en la tenant, sans un mot de plus, et ce qui sort de moi cette fois n'est pas un mot commencé qui n'arrive nulle part : c'est du silence, et il est plein.
Il n'y a personne d'autre dans cette chambre, il n'y a personne d'autre dans cette phrase, et ce n'est ni un retour en arrière ni une consolation.
Après, elle s'endort la première, d'un coup, à sa manière — un livre qu'on ferme.
Le dimanche matin, deux tasses.
Il n'y a rien à débriefer : pas de jeu, pas de tiers, pas de règle transgressée, rien. Nous le faisons quand même, et ça prend vingt minutes, et c'est peut-être la fois où j'ai le plus aimé cette règle — parce qu'on ne la joue plus pour réparer quelque chose. On la joue parce que c'est notre table et que c'est l'heure.
Margaux dit qu'elle a bien dormi. Je dis que j'ai parlé sans page et que ça m'a fatigué comme un déménagement. Elle rit dans sa tasse.
Puis elle se lève, prend l'assiette qui est restée face contre la nappe dix-neuf jours, et l'emporte jusqu'au buffet vitré.
Elle ne la met pas dans la pile, en bas, avec le service de tous les jours. Elle la range debout, derrière la vitre, sur l'étagère du milieu — à hauteur de regard, à côté du dé à coudre en os et du minuteur au cadran crème.
— Pas cachée, dit-elle. Rangée.
Je pense à un homme qui tournait autour d'une table couchée sur deux tréteaux, un dimanche de septembre, et qui a dit d'un dé à coudre resté quarante ans dans une fente : elle ne l'a pas perdu, elle l'a rangé sans le savoir.
— Cette fois, tu le sais.
— Cette fois, je le sais.
À onze heures, quand le soleil passe au-dessus du toit d'en face, la vitre du buffet renvoie un rond de lumière au plafond de la cuisine.
Je ne l'avais jamais remarqué en quinze ans. Il faut être assis à cette place-là, à cette heure-là, un dimanche, sans rien à faire ni rien à craindre. Il descend le long de la vitre, se pose sur l'étagère du milieu, juste sur le bord de la faïence crème — et il y reste une demi-heure avant de glisser vers le dé à coudre, puis vers le minuteur, puis nulle part.
Margaux revient s'asseoir. Elle fait tourner son alliance d'un demi-tour, du pouce, le petit croissant de peau claire au jour — puis me regarde par-dessus sa tasse, et hausse un sourcil.
Et la remet à l'endroit.
— Un jour, dit-elle.
— Un jour.