Le message arrive à 22 h 07, un mardi, pendant que tu laves une poêle. Tu as trente-trois ans, un appartement trop calme et une discipline de fer sur un seul sujet : ne jamais rien espérer du bureau d'en face.
Le bureau d'en face, c'est Nora. Trente et un ans, cheffe de projet, même open-space, même grade, même machine à café — deux ans que vous partagez une cloison basse, des délais impossibles et des blagues d'imprimante. Elle ne t'a jamais envoyé que des « ok », des liens et un GIF de chat le jour de ton anniversaire. Tu avais répondu au GIF par un pouce levé. Tu t'en veux encore.
Ce soir, c'est un message vocal. Quatre minutes dix-sept.
Tu t'essuies les mains. Tu appuies.
« Louise, il faut que je te raconte un truc, sinon je vais exploser. » Sa voix — mais pas sa voix de réunion : une voix du soir, posée trop près du micro. « Tu sais, le mec du bureau d'en face. Aujourd'hui il a remonté ses manches pendant le point budget et j'ai perdu le fil pendant dix minutes. Dix minutes, Louise. J'ai trente et un ans, un agenda en couleurs et une réputation de femme organisée — et je suis restée assise à imaginer des choses que je ne peux raconter qu'à toi. »
Tu devrais arrêter l'écoute. Tu ne l'arrêtes pas.
Ce qu'elle raconte ensuite, elle le raconte lentement, avec des détails qui ne s'inventent pas — ce qu'elle ferait de tes mains, dans quel ordre, à quel endroit de son cou elle voudrait ta bouche pendant que tes doigts défont bouton par bouton ce chemisier qu'elle a « porté pour rien, Louise, pour rien » ; ce qu'elle ferait, elle, à genoux entre le bureau et la fenêtre, et la phrase précise qu'elle voudrait t'entendre dire pendant. Sa voix descend d'un demi-ton quand elle dit à genoux. Tu poses la main sur le plan de travail.
« … et je te jure que si un jour il me regarde comme il regarde ses tableaux croisés dynamiques, je— »
Fin du message. Quatre minutes dix-sept.
Tu réécoutes. La deuxième fois pour être sûr. La troisième parce que personne, jamais, ne t'a parlé de toi sur ce ton-là — deux ans que tu collectionnes ses « ok » comme d'autres gardent des tickets de tombola, deux ans que tu rédiges dans ta tête des messages dont ton pouce connaît par cœur le trajet vers la corbeille. Un soir de séminaire, en janvier, vous étiez restés les derniers au bar de l'hôtel à parler de tout sauf de ça ; elle avait dit « bon », d'un ton de fin de réunion, et vous étiez montés chacun dans votre chambre en collaborateurs exemplaires. Tu y repenses à chaque note de frais.
Tu restes debout dans ta cuisine, la poêle sèche toute seule sur l'égouttoir, et sur l'écran apparaissent trois petits points. Ils tremblent. Ils disparaissent. Ils reviennent.
« Oublie ce message. »
« Je me suis trompée de destinataire. »
« Supprime-le sans l'écouter. »
« Tu l'as écouté ? »
Tu tapes « Non ». Tu effaces. Tu tapes « Je suis désolé ». Tu effaces. Tu tapes la vérité — et au moment d'appuyer tu réalises qu'au-dessus de son champ de saisie, elle voit la même chose que toi : trois petits points qui tremblent, disparaissent, reviennent. Elle sait que tu écris. Elle attend depuis quatre messages.
« Je l'ai écouté. »
« Trois fois. »
Rien pendant une minute entière. Puis :
« Je suis morte de honte. »
« On peut faire comme si de rien. Lundi, machine à café, blagues d'imprimante. »
Tu regardes ta cuisine, l'appartement trop calme, la discipline de fer. Deux ans.
« Ou ? »
« Ou quoi ? »
« Tu as dit “on peut”. Il y a forcément un “ou”. »
Trois petits points. Longtemps.
« Ou je te raconte la fin. La phrase était coupée. »
« Pourquoi tu ne m'as jamais rien dit ? »
« Même open-space. Même grade. Deux ans de réunions à deux mètres. Si je me trompais, il me restait quoi — la machine à café du troisième ? »
« Elle est en panne. »
« Voilà. »
« Tu es sûr de vouloir la fin ? Dernière sortie avant l'autoroute. »
« Certain. »
« Alors mets tes écouteurs. Stop quand tu veux. »
« Pas prévu. »
Le deuxième vocal dure six minutes et elle ne parle plus à Louise. Elle te parle.
« Je me suis trompée de destinataire. Enfin, si. Mais peut-être pas complètement — j'avais ton nom sous le pouce depuis vingt minutes. Alors écoute. La fin, c'est toi qui me retournes face à la fenêtre du service, un soir où tout le monde est parti, et je vois les bureaux vides derrière nous, et tu me dis à l'oreille ce que tu n'as jamais dit à la machine à café. Je veux tes mains sous ma jupe et ta voix qui ne s'excuse pas. Je veux que tu me baises comme tu vérifies tes chiffres — sans en sauter un seul. Et là, tout de suite, je veux que tu m'écoutes en te touchant, et que tu ne coupes pas le son. »
Tu ne coupes pas le son. Tu t'assois sur la chaise de la cuisine parce que les jambes, la main déjà ouverte sur toi, et tu fais ce qu'elle dit au rythme où elle le dit — sa voix dans les écouteurs qui ralentit quand tu voudrais qu'elle accélère, et qui reprend pour toi, à la deuxième personne, ce qu'elle avait décrit pour Louise. Quand elle murmure la phrase précise, celle qu'elle veut t'entendre dire, tu jouis sans un bruit, la nuque basse, son prénom entre les dents, dans une cuisine qui sent le liquide vaisselle et la vie ordinaire.
Tu mets une minute à redescendre. L'écran s'est éteint tout seul.
« À ton tour, » a-t-elle écrit. « Dis-moi. Pas d'écrit. Ta voix. »
Tu n'as jamais fait ça. Tu appuies sur le micro, tu parles — d'abord trop bas, puis plus du tout trop bas : ce que tu regardes chez elle depuis deux ans, l'épaule qui sort du pull en janvier, sa façon de mordre son stylo qui devrait être interdite par le règlement intérieur, et ce que tu lui feras la prochaine fois qu'un point budget vous laissera les derniers. Tu n'effaces pas. Tu envoies.
La réponse est un audio de quarante secondes où elle ne dit pas un seul mot distinct.
À minuit passé, l'échange redevient des lettres.
« Demain. 8 h 54. Machine à café du deuxième. »
« On dira quoi ? »
« Rien. On saura. »
« Et si quelqu'un nous voit ? »
« On tiendra des gobelets. C'est très crédible, des gobelets. »
Tu dors mal et bien à la fois. Au matin, tu choisis ta chemise comme un idiot, tu arrives trop tôt dans un open-space encore éteint. Sur le bureau d'en face, sa tasse est posée à l'envers sur un mouchoir, alignée avec le clavier — l'ordre de Nora, que tu regardes depuis deux ans. Tu ne t'assois pas. Tu descends au deuxième.
À 8 h 53, elle est là, en vrai, à taille humaine, deux gobelets à la main. Elle t'en tend un. Sa main ne tremble pas. La tienne, si.
— Bonjour, dit-elle.
Ton téléphone vibre dans ta poche.
Tu le laisses vibrer.